许大茂深吸一口气，然后缓缓咽下一口唾沫，喉咙里发出“咕噜”一声响。他犹豫再三，最终还是鼓起勇气，用那略带颤抖的手指轻轻翻开了体检报告的封面。

昨天晚上那个一直萦绕在心头、让他彻夜难眠的问题，此刻终于有了答案，这份体检报告，便是揭晓谜底的关键所在。

许大茂的心怦怦直跳，像是要从嗓子眼儿蹦出来一样。他紧张地逐页翻阅着体检报告，目光急切地扫视着上面密密麻麻的文字和数据。时间一分一秒过去，每翻到新的一页，他心中的不安便增添几分。

突然，当他的视线落在某一页上时，整个人瞬间僵住了，如同被一道闪电击中一般。他瞪大双眼，难以置信地盯着那几行字，脸上的表情也由最初的期待渐渐变成了惊恐与绝望。

只见许大茂那双颤抖的手紧紧地握着那份体检报告，突然间，像是失去了所有力量一般，那薄薄的纸张毫无征兆地从他指尖滑落，轻飘飘地落在了冰冷的地面上。

"这……" 许大茂那张本就瘦长的脸上此刻更是布满了惊愕与难以置信。原本还算平静的面容瞬间变得扭曲起来，仿佛遭受了一记沉重的打击。

"这一定是眼花了！" 他喃喃自语道，声音中带着一丝绝望和不甘。紧接着，他用力地揉了揉自己的双眼，然后捡起报告，似乎想要将眼前这份可怕的体检报告揉碎，让它消失得无影无踪。然而，无论他怎样努力，那份报告依旧静静地躺在那里，无情地嘲笑着他。

没错，体检报告上清清楚楚、明明白白地写着——不能生育。这几个黑色的大字犹如一把锋利的匕首，直直地刺进了许大茂的心脏，痛得他几乎无法呼吸。

这也就意味着，他许大茂这辈子都不可能拥有属于自己的孩子，从此成为了一个名副其实的绝户！这个残酷的事实如同千斤重担压在他身上，令他感到无比沉重和绝望。

回想起以往那些日子里，他觉得自己还年轻，身体很好，所以随意放纵自己，从来没有想过，原来自己是在自毁长城。