轿子越来越近，近到他能看见吹拂的轿帘，听见轿夫们发出的桀桀的笑声，以及闻见他们身上那种死人和香烛，纸屑交融的味道。

苗汉的额头上渗出冷汗。

苗汉的父亲是因为他的失误才死的。

在他八岁那年，父亲得了很严重的风寒，卧床不起。母亲急着出去干活儿，让他把父亲的药端过去。他忙着逗院里的小鸡玩儿，直到听见父亲骂他，才不情不愿地将药端了进去。

喝过中药的都知道，中药越凉味越苦。

父亲患病脾气不好，让他拿点儿蔗糖来。

蔗糖是个稀罕玩意儿，就连他们村最富裕的村长都没吃过。这是母亲干活儿的那家夫人给的。蔗糖掉在地上，脏了，夫人觉得不能入口，母亲不嫌弃，夫人就给了母亲。

蔗糖里掺了土，母亲用细箩将那些土筛掉，把蔗糖包在纸包里，放在灶房的窗台上。

他惦记着玩儿，又被父亲骂了几句，心里有气，没细看把母亲买来药耗子的砒霜当成蔗糖倒进了父亲的药里。

父亲死了，口吐白沫，他吓得六神无主，将父亲嘴边的白沫擦了，药碗打碎后埋起来。怕被母亲发现，把蔗糖连同砒霜的药包一块儿烧了。

母亲回来后，他战战兢兢，告诉母亲父亲不动了。

母亲以为父亲昏厥过去，直到触摸到他冰冷的尸体，闻见他嘴里砒霜的味道才意识到发生了什么。母亲既没有问他，也没有责备他，他觉得母亲知道了真相。

刻意让父亲的尸体停留了一夜，第二日才慌慌张张地通知亲戚和邻居，

父亲是病死的，村里头没人怀疑母亲的话，因为母亲的待父亲极好，因为父亲的确得了严重的风寒。风寒要人命，在村里不算什么稀罕事儿。多的是穷苦人家因为买不起药，活活病死的。

停尸三日，孝子守灵，前两日都好好的，到了父亲下葬的前一天，他被发现跟父亲的尸体躺在一块儿。醒来后，鼻子里闻见的全都是那种味道。