暖炉里烧了一半的火炭被蛛网包裹着。被褥掀着，仿佛主人刚刚起床。床内侧挂着一幅画，画中是母亲年轻时的样子。父亲其实是爱过母亲的吧？若非如此，又岂会与她一个代嫁的庶女成婚。他是侯爷，她是出身卑微的农家女，即便不能推了这桩婚事，也可让母亲以侧室的身份入府。

母亲知道父亲对她的这份感情吗？

书案上满是蛛网，蛛网下裹着几本书，书是他的，上面还用略带稚气的笔触写着他的名字。拂去蛛网，拿起最上面的那本，打开扉页，看到一片残缺的，干枯的枫叶。他盯着那片枫叶，想不起是什么时候放进去的。

拿起枫叶，看到背面写着两个字。时间久远，字迹有些模糊。点了灯，仔细辨认，一段被尘封的记忆席卷而来。

他与谢朝云早就见过，在书院的时候。

五岁启蒙，七岁入学，父亲和母亲以为他在书院里过得很好，殊不知刚去书院的他因为平南侯府的关系受尽欺凌和排斥。

书院里的孩童分为两拨，一拨是寒门，一拨是贵族，他介于寒贵之间不上不下。于寒门学子而言，他是小侯爷，是贵人。于贵族而言，他是走了狗屎运的寒门，不配与他们威武。他们往他的被褥上泼水，折断他的毛笔，往他的吃食里塞虫子，趁他不备时将他推进书院的池塘里。

是谢朝云救了他。

她把他从水里捞出来，央求先生为他请来大夫，端着碗喂他吃药。他虽病得迷迷糊糊，却记住了她穿得那件衣裳，记住了她衣裳上綉的那朵花。记住了他因为药苦不肯吃药被她轻声哄着，严厉训斥的样子。

他病了三日，醒来时，她已随家人离开了书院。

时逢中秋，他回了京城，于侯府门前碰见了前来投靠的季婉婉。因那身衣裳，将季婉婉与记忆中的谢朝云重合在一起，下意识地将她认作救他，护他，照顾他的那个人。

他忽略了一件事，季婉婉不会水，从老家进京不会经过书院，且她初入京城时说的不是京城里的官话。

谢朝云会水，她的二哥谢屿白在书院读书，是书院里最年轻的助教夫子，从边关回来需得经过书院。他落水的池塘边有一棵枫树，他曾于病中询问她的名字。