“谁知道呢？”十九号漫不经心地说道。

他说：“我生活得笨拙而粗糙，煎熬着沉默晦暗的烦恼。我从很小的时候开始，就是一直生活在吵闹环境里的沉默的孩子。我讨厌和人说话，不想和谁交流。我有时遇到无论什么事情，甚至没有遇到什么事情，就感到不满，在心里默默对上天呼喊，上天啊，我们打赌，只要怎样就怎样的。虽然我也很清楚，这没什么作用，甚至也没有对此抱有什么期待，可是若是不在心里如此呼喊，我也难以忍受那样安静的日子吧。我恨不得别人都死掉，全部去死，可我在生活中仍然是那个什么也没做的、木讷的孩子。我什么都不敢做，生怕对谁造成伤害，事情就无可挽回了，徒留后悔…可是我明明没有什么能在乎的珍贵的东西，什么也没有，哪怕是我自己的生命。一些小事，都足以折磨我，变成我的梦魇来折磨我，让我连觉都睡不好。再细微的事情，都足以刺疼我。一切苦难，哪怕不用来，我只要想一些，就能崩溃。现在让我躺着，躺在这儿，不难受也不舒服，像个死人一样。”

他继续喃喃道：“当你还是一个小孩子的时候，大人会欺压你，让你难受，可是长大了以后，他们会对你好起来，但这不是因为他们忽然变好了，而是因为你长大了，有用了，他们要变老了…感情是不可信的，都不可信。”

“我没有什么期待地活着，我活够了，不想继续下去了。我要做一个恶毒的败类，我要用自己的恶劣来取悦自己！”说着，他忽然高亢而清澈地喊道：

“我要变态了！”

可是他仍然来到了这里，来到疯人院继续活下去。

我也不想活下去，可是仍然活着。

生命是没有意义的。再也没有什么比试图寻找意义更没有意义的事情了，除了掩饰空虚以外什么作用也没有。我是一个没有感情的人。感情是一种付出的心意，对所爱的爱意，对所恨的恨意。我不想为谁付出什么心意，也不爱自己，更不想去爱谁或恨谁。

爱是什么？拥有一件可以让自己痛苦的事情，却为此甘之如饴。

爱，正如生命，唯有将其献出的时候，我们才拥有过。

我只是自己生命的过客，正如我也是世界和其他人的过客一样。

不同于其他故事的角色，因不同经历或处境不同而心性不同，我生而心如死灰，不是受境遇的影响，只源于我自有而有、在心间滋生的纯粹恶意，哀的感受。

负担不幸固然是困难的，拥有幸福却更是如此。

没有什么可以去爱的。为什么要爱呢？是因为人们想要感受被爱吗？因为害怕孤独和落寞吗？因为想要取悦自己的感受吗？因为想要以此为由强求什么吗？

欲望想要将对方拥有，感情想要为对方付出，二者背道相驰，却时常交织在一起。

人们渴望纯洁的爱，是否也正像煎熬在沙漠的旅客想要缓解自己的干渴一样，是为了满足自己低俗的意欲，或是沉浸于温柔的安慰以摆脱孤寂落寞的悲凉？