我之所以如此害怕，是因为奶奶是我身边唯一的温暖，唯一的光亮，她稍稍离开，我便担心她会弃我而去。

或许从那时起，我的依赖和强迫便已根深蒂固，只是我不自知，只是单纯地害怕。

自从那次被欺负后，我变得胆小如鼠，四十四年来，我从未敢背对着门睡觉，无论床如何摆放，我都必须面朝门的方向，才能感到安心。

近些年，我试图挑战自己，解除这个魔咒，让自己不再害怕，但无论我如何说服自己，都从未成功过。

家中只有我一人时，我必须放一把椅子在门后，所有的门窗都必须关紧反锁，才能稍感安心。

我不知道自己究竟在怕什么，但我就是害怕，怕得要命。这一点，我的至亲无一人知晓。

爷爷奶奶总是争吵不断，奶奶年长十岁，爷爷曾做过工人，看不上奶奶，两人三天两头地吵。

我总是需要在他们之间斡旋，宽慰他们，说服他们。有一次吵得特别凶，我抬头看见邻居在房顶做事，生怕她听到，丢脸，于是赶紧去关堂屋门，却发现常来找奶奶喝茶的大娘躲在院子角落里。

那一刻，我多么希望她能进来帮帮我啊！但幼小的我却已明白，她不愿帮我，否则她不会听到激烈的吵架声却不进来。

既然她不愿主动帮忙，我便关上了门，没有去求她。那时的我，就早已看透了人情寒凉，知道我靠不了任何人。