“三周。”她认真的研究着适合我的生长方向，用冰刃削去无意义的杂枝，暂时没工夫和我闲聊。

三周，十年，还行。

虽然她换算好了日子会回去上课，再带作业回来与我一起写。但只要时间够，她还是会带我想读的书回来给我念。困了，就窝在树根下的洞里睡一会。

有她陪着，时间也好消磨。四五十年后，我依然长不太粗，可能真的不是什么大树的品种，弯了的脖子也终于成了不值一提的末端。

只是后来这里成了一片林场，时不时会有大规模的伐木。因为我长得不直又不粗，终是幸免于难。

渐渐的，伐木工在我的荫蔽下做了据点，再后来又在我周围盖起了几间小木屋，有人开始狩猎，天岚就没再来了。

再后来，林场被砍的七零八落的，它们又开始护林，又有了护林员，依然用这小木屋。

我守护着护林员，几代护林员守护着这片林子，又过了一百多年。

终于有一天，我因为突如其来的山崩地裂失了支撑，倒在小溪里阻断了流水。水积的多了，我又被冲下了山，只剩一段根落在流水里。奄奄一息的又等了段时间，我才终于被拖拽着清理走。

我的一生，要结束了么？

不，这还没开始正题。我和其他的树一起躺在颠簸的卡车上，七荤八素的摇晃着，根本欣赏不了沿途的风景。直到又被拖拽下了车，我才意识到是被送到了加工厂，那时我还活着，等待着被分割。