宣德年间，刘秀才上京赶考，本以为能中得举人，从此一步登天，光宗耀祖。

怎奈天不遂人愿，主考官发现此子考卷中有“叔伯齐心，阖家兴盛”之类的言语，遂以为这是在影射宣德皇帝平汉王之乱，诛杀叔父朱高煦之事，就将其黜落，并销除学籍，永不录用。

消息传到家中，刘父想不开悬梁寻了短见，刘母悲恸下一病不起，不久便也魂归幽冥去了。

家中没了主事之人，仆人便卷了财货四散而去。

等刘秀才从京城赶回家中，面对的便是空荡荡的一座宅院，连父母的尸身都是邻里乡亲凑钱买了薄皮棺材后草草埋了了事。

刘秀才要状告刁奴索回财产，也没有官员愿意替这个胆敢“影射圣上”的狂生做主。

虽然乡亲们仍习惯叫他刘秀才，但这人的秀才功名早被除了，那个官员肯搭理他？

于是原本的富家公子哥儿，变成了孤零零可怜虫，又不通俗务，只能靠变卖田产度日。

本来商定好的婚事自然是黄了，又过了十来年，卖田所得银钱也吃喝用尽，这刘秀才就只能靠替人抄写书信，卖些字画来糊口。

直至两年前，有个因犯错被大户人家打发出来的丫鬟也是衣食无着，便有媒人将她和刘秀才凑成了一对，两个苦命人相互扶持，勉强度日。

几个月前刘家媳妇怀了身孕，肚子渐渐大了，偏又得了病，就没法替人洗衣刺绣补贴家用。

刘秀才也是个不顶用的，原本还伺候了几天，后来渐渐不耐烦了，往往三四天不着家门。

直到有邻居见刘家好几天没有炊烟，便去了他家查看，发现刘家媳妇已经挺着肚子闭眼了，也不知道是病死的，还是饿死的。

又是众位乡亲凑了钱，买了薄皮棺材，葬在了村外坟地里。

从始至终，这刘秀才都没有露过面。

“许是刘家媳妇身死之时执念难消，魂魄不肯往生，仍驻在肉身之中，才使自家变成了如今非生非死的模样！”

“饥饿的记忆深深刻在了魂灵深处，就每天从食肆捧粥而回……”

“非生非死，并不算阴魂之属，那鬼村中的老妪才说村里没这号人……”

张牧之忍不住心生悲悯，摇头叹息：“无上太乙救苦天尊！救拔有情众生之疾苦！”

陶老汉也不由得长叹：“是呀，这刘家媳妇是个命苦的！”

两人没了闲谈的兴致，过了会儿李德生带着村里八九个年轻人，扛着铁锹往这边走来。

身高体壮的铁牛走在最中央，看起来像个领军的大将。

张牧之和众人一起往村外走去，至人字路口转弯后又走了片刻，便到了坟地外围。

时值正午，李德生回家张罗了粥饭抬来，众人就在坟地外面吃喝，也没什么顾忌。

等用过饭，李德生领着众人在坟地里转了几转，来到一座新坟前。

坟前零散扔着几十个空碗。

李德生哭丧着脸：“这是我家的碗……”

陶老汉又在坟后发现了一个水桶大小的孔洞。

张牧之对李德生道：“这便要开坟了，你看能否寻了刘秀才过来，免得事后闹起来麻烦！”

李德生点头，一路小跑往村里去了。

众人正在等待，突然从坟后那孔洞里传出来几声婴儿的哭声，隐隐约约听不真切。

张牧之竖起耳朵听了下，大声道：“不必等了！快挖！”