在离开之前，卫兵把头歪了。”直到后来，一本正经的。“

离伊卢埃特省梅诺克特湾海岸372英里——今天

我睁开眼睛，放大了瞳孔，抗议强烈的太阳光反射到波浪上。

我的第一反应是出于怨恨，把小船撕成两半，但我太累了，懒得再费事了。相反，我坐在那里，自言自语地想，哦，别这样，别再这样了。无用的想法，但仍然存在。

我眯起眼睛闭上，感觉眼角有粘液沙砾。我用手捂住脸。

我以前已经做过很多次了。不再一次。

我蜷缩成一团，额头放在膝盖上，赤脚抵着地板的原木。这艘船和以前一样小，一艘任何人都可能误认为是淡水渔船的小艇。

我低声呻吟，然后再次睁开眼睛。冷静点，我对自己说。任何人都可能在观看。嗯，不是任何人。我把范围缩小到科学家、公司暴徒或上帝。不管怎样，有人在看着我。

如果不是有人看着我，我为什么还要经历这个地狱呢？

于是我举起一个面无表情的面具，交叉双臂和双腿，以防它们在海风的寒意中颤抖。老实说，我需要所有的力量来避免过度呼吸，而不仅仅是从船边俯冲下来，陷入遗忘。

为什么我不能？我扪心自问，压抑着一个可能会吓到我母亲的微笑。吓唬任何人，真的。我在镜子里看到了那个微笑，这让我自己很害怕。这是一个没有什么可失去的人的微笑。

但我确实有东西要失去，我知道我有。只是…我不能专注于他们。他们似乎很远。妈妈…我在脑海里想象着她的脸。我能清楚地看到她，但我感觉我已经好多年没见过她了。”“妈妈，”我喃喃地说，我的嘴唇仔细地形成了这个词。母亲：我生命短暂轨迹中不幸的中心。

突然，我听到头顶上有海鸥的叫声，这是我醒来后的第一个生命迹象。我咽下越来越重的恶心，身体微微前倾，把肚子压进纤细的指关节。

在海鸥之后，我知道下一步是什么。