"对不起，"她抬起头，擦了擦眼泪，"又失态了。"

"不用道歉，"我说，"想哭就哭吧。"

她摇摇头："不能哭了。还有很多东西要收拾。"

我们继续整理，把重要的资料都装好。她偶尔会停下来，看看某张照片或某份文件，脸上浮现出怀念的表情。

"你看，"她指着一份发黄的证书，”这是我父亲第一个专利。那时候我才上小学，就觉得他特别了不起。"

整理到傍晚，雨终于停了。夕阳透过窗户照进来，给一切都镀上一层金色。

"走吧，"她环顾四周，”该带走的都带走了。"

我拎起纸箱：“要不要去吃点东西？"

她摇摇头：”不太想吃。能陪我走走吗？"

我点点头。我们慢慢走在研究所的小路上，路边的梧桐树滴着水珠。

"你知道吗，"她突然说，"小时候觉得这条路特别长。每次走完都会抱怨。现在想想，其实也就这样。"

我握住她的手："路还很长，我陪你一起走。"

她没说话，但也没有松开手。

回到酒店，薄颜说要整理今天收拾的资料。我让她先去休息，自己帮她把文件分类归档。

整理到一半，发现一份手写的实验记录。翻开一看，是伯父多年前的笔记。上面密密麻麻记录着每一个实验细节，甚至连失败的数据都详细记载。我突然明白为什么薄颜做事这么严谨。

"在看什么？"她推门进来。

"你父亲的笔记，"我说，"写得真细致。"

她走过来，看着那熟悉的字迹："是啊，他总说做研究要心无旁骛。每个细节都很重要。"

"像你。"

她愣了一下："我哪有他那么厉害。"

"在我看来，你们都一样执着。"