"什么吻？"我下意识问道。

"别问。"薄颜立刻说，脸色更白了。

但齐临显然不打算放过这个话题："就在我离开前一天晚上，在音乐厅后台。"他盯着薄颜，"那天你说，如果我能在演出中弹好《梦中的婚礼》，你就告诉我一个秘密。"

"别说了..."薄颜转身要走。

齐临一把抓住她的手腕："我弹完了，而且弹得很好。你也确实告诉了我一个秘密——用一个吻。但第二天，你就在机场跟我说从没爱过我。"

我站在一旁，看着这出十年前的往事重演。夜风吹过废弃的厂房，发出呜咽般的声响。

"那不重要了。"薄颜试图挣脱。

"对我来说很重要！"齐临的声音陡然提高，"这十年我一直在想，到底哪个才是真的？是那个吻，还是第二天的决绝？"

"我说了不重要！"薄颜也喊了起来，"都过去了，齐临，我们都不是当年的我们了。"

"是吗？"齐临冷笑，"那你告诉我，为什么这些年你一直留着那个钢琴谱？"

薄颜浑身一震："你怎么..."

"前天我去你画室，看见了。"齐临说，"那首《梦中的婚礼》的谱子，都泛黄了，但你还留着。而且..."他顿了顿，"上面还有我写的那句话。"

我好奇地看向薄颜。她低着头，长发遮住了表情。

"如果我们真的结婚，我要弹这首曲子。"齐临轻声说出那句话，"这是我写在谱子上的。"

我倒吸一口冷气。原来他们当年已经...

"够了！"薄颜突然推开齐临，"不要再提这些了！你以为我想留着那份谱子吗？你以为我不想撕了它吗？但我做不到！"她的声音带着哭腔，"因为那是我最后的..."

"最后的什么？"齐临追问。

"最后的倔强！"薄颜喊道，"你走的那天，我看着你的背影，差点冲上去告诉你一切。但我不能！因为他们就在机场，在看着我们。如果我说了实话，他们马上就会..."

"就会对我父母下手。"齐临接过她的话，声音低沉，"所以你宁愿伤我的心。"

薄颜摇摇头，泪水终于落下："不，齐临，我不是伤你的心，我是在保护你。那天在后台，那个吻是真的。但正因为是真的，所以我才必须..."