"这是..."我看着他从信封里拿出的东西，一时说不出话来。

那是一张泛黄的速写，画的是年轻时的齐临，正在画室里专注地作画。画面充满了温暖的光影，每一笔都透着画者的感情。

"她的手法还是那么细腻。"齐临轻轻抚摸着那张画，"十年了，她一点都没变。"

我死死盯着那张画，心里像压了块石头："所以你们当年..."

"很简单的故事。"他苦笑，"两个年轻气盛的人，都以为自己能为了艺术放弃一切。"他停顿了一下，"直到现实给了我们一记耳光。"

"什么意思？"

"你知道她为什么会留在这个小城市吗？"他问。

我摇头。

"因为她的妹妹。"他说，"当年薄颜的妹妹生了重病，需要长期照顾。而我...我选择了出国深造的机会。"

我愣住了。这些事，薄颜从来没提过。

"我以为她会理解我。"齐临继续说，"艺术家不该被任何东西束缚，对吧？但她..."他的声音有些哽咽，"她说，如果连至亲都不能好好守护，那还谈什么艺术？"

我突然想起薄颜说过的那句话："艺术不是靠规模，不是靠资源..."

"而是心意。"齐临接上我的话，"这是她最爱说的。"他苦笑，"可现在我明白了，她说的对。"

"所以你回来就是为了..."

"弥补。"他说，"我想带她去更大的舞台，让她的才华被更多人看见。这不仅是为了她，也是为了..."

"为了你自己？"我忍不住打断他，"你有没有想过她想要什么？"

齐临愣了一下，然后笑了："你喜欢她？"

我没有否认，但也没有承认。

"年轻人，我能理解你的心情。"他说，"但有些事，不是喜欢就够了。"

"什么意思？"

他把那张速写推到我面前："你看这画的日期。"

我低头一看，画的右下角写着：2014年3月15日。

"这是她最后一次画我。"齐临说，"那天我告诉她我要出国，她什么都没说，就画了这张画。然后..."

"然后？"