若想念是凋谢的云，乘着风也飘向你，降落在你耳边低语——王赫野《致你》

那时候，北京太冷，我不得不放你走。

在11月的时候，海淀下了第一场雪。

第一片雪花轻轻飘落于窗棂之上，天地间最温柔的笔触，在万物即将沉睡之际悄然降临。

不似春雨般缠绵悱恻，也无夏日雷鸣之震撼人心，更不同于秋风扫落叶时那份淡淡的忧伤，而是以一种近乎神圣的姿态，轻盈地覆盖了整个世界，为这方寸之地披上了一袭洁白无瑕的纱衣。

很快就铺满了柏油马路，红红的灯笼在白雪的映衬下，透着温暖的光，保卫处的钱叔戴着厚实的毛毡帽，手套和口罩，正在清理尚未积起来的雪。

下训的时间一如往常的晚，往日的喧嚣被雪夜的静谧所掩埋，道路两旁的树木宛如一个个白色雕塑，静静地伫立着，伸展着白色枝干，在夜色中若有若无。

车轮在积雪上缓缓滚动，发出轻微的 “咯吱” 声，钱叔停住了手中的扫帚，忙不迭去打开雕花的铁门，冲贴了黑膜的车窗摇动手臂，“才走啊，牧钦。”

半摇开窗，一阵凛冽的寒风夹杂着雪粒子，打着旋儿的涌进车内，扑在脸上带来凉意，林牧钦微微眯起眼睛，关切回应道：“嗯，您也早点回啊，叔！”

钱叔听到他的话，抬起头，露出憨厚的笑容，又挥了挥手说道：“慢点开，雪天路滑的注意安全。”

大门张开到一定角度，剐蹭着地面上的白茫茫的“盐粒”，留下了一道弧形的痕迹。

林牧钦点点头，重新摇上窗户，长指搭在方向盘上，左打半圈后脚下加了一点油，仪表盘上微弱的灯光投射在他的脸上，莹莹闪烁。

起初零星的几点，如同不经意间洒落的珍珠，随着雪势渐大，偶尔有一团雪落在前挡风玻璃上，发出轻微的 “噗噗” 声，又被雨刷轻轻拂去。

路上车辆、行人都不多，显示屏上的数字跳动到了“23”点，下雪天路确实比较难走，大概还有十五分钟才能到家。

车载广播里，语调不急不缓的播报着，“亲爱的车主朋友们，为您带来的实时路况播报。据气象部门消息，此次降雪是受西伯利亚冷空气、气旋影响，较大降雪量将从11月4日晚22点起预计到明日7点结束。目前，市区部分地区的积雪厚度也在不断增加……”

“受降雪影响，……在此，我们提醒各位车主，一定要减速慢行，保持安全的车距，避免急刹车和急加速等危险驾驶行为……”

一阵急促的电话提示音毫无征兆地响起，尖锐而突兀，在狭小的车厢空间里不断回响，带着一种强烈的存在感。

“喂，林太太。”目光落在了车载屏幕上显示的名字上，林牧钦微一愣，随即按下了接听键。

蓝牙耳机里是喋喋不休，扰得他多少有些心神不宁，再加上训练了一天，身体和心理都显得疲惫极了。

一边强打着精神，看着前方被雪覆盖的道路，一边又心不在焉地回应着，“知道了，我会好好开车的，马上就要到家了……吃了吃了，我没拼命，嗯嗯。”

主动降低了车速，好声好语的哄着。

长舒一口气，思绪渐渐从刚才的那通电话里抽离出来，连续在球场上的奔跑、跳跃、对抗，肌肉在隐隐作痛，只用了午餐的“五脏庙”终于发出了抗议，身体的感知似乎也在这个冬天里渐渐麻木。

等路口红绿灯的间隙，一路的商家早已经闭店，却有一扇明亮的橱窗点着粉腻的灯，洒在摆放精美的柜台上，披上了一层色彩斑斓的梦幻光辉，像是在向行人诉说着甜蜜与幸福。

几乎没有思索的，在下一个绿灯亮起的瞬间左拐驶入辅道，鬼使神差，在灯灭前踏进了那家店。

站在收银台后的是一个短发小姑娘，穿着粉嫩、笑容甜美，眼神中满是期待地看着林牧钦，问道：“先生，您需要什么，我们店马上就要打烊了。”

她很热情的指引着林牧钦往玻璃柜台探看，虽然那里也只是寥寥剩下一块覆盆子切块蛋糕。

色泽诱人，层次分明，松软的蛋糕胚仿佛在诉说着自己的细腻口感，深红色的覆盆子果酱如红宝石般点缀在洁白的奶油上。

甜得发腻的味道里，夹杂着一点浓郁的果香，周围装饰的新鲜莓果看起来也是娇艳欲滴，让人垂涎。

见他眼神中好似透露出欲望，小姑娘极力想要将最后的一块蛋糕推销出去，“您需要这块美味的小蛋糕吗？先生，因为马上就要过零点了，现在购买的话，只要半价哦。”

没有人可以拒绝一块来自大雪天和深夜的甜点，更何况，它还是半价的折扣优惠。

然而，林牧钦却在短暂的怔愣之后，轻轻地摇了摇头，低声说道：“算了，谢谢，不需要了。”说完，他转过身走回雪夜之中，白色的碎片纷纷扬扬，落在他的肩头、发间，狂舞叫嚣。