直到晚宴后，秋家众人才离开。

回到家已是深夜。

秋明月把睡着的秋明絮抱去了沁苑。

小姑娘已经十一岁，个子看着不显，抱着却很有份量。

甄姨娘看着她把秋明絮放在床上，又仔细的掖了掖被子，面容宁静而温柔。

她突然开口。

“这段时间我常在想，如果那个孩子还活着，现在会是什么模样？”

秋明月手一顿，回过头来看着她。

甄姨娘转身向外走。

秋明月跟上去。

甄姨娘坐在太师椅上，目光悠悠的看向窗外漆黑的夜晚。

“她死的时候只有一岁多，也是这样一个夜晚，静悄悄的。我把她抱在怀里，她烧得满脸通红，说不出话来，连哭声都弱得听不清。”

泪水从她眼眶滑落，烛光下她容颜已不再年轻，鬓角甚至有些斑白。

可她今年也不过才三十三岁。

秋明月想起第一次见她的模样，面容憔悴，眼神却非常尖锐。

每每看见她，怨恨又悲怆。

秋明月其实能理解她对自己的芥蒂。

在旁观者，乃至于秋仲卿这个父亲眼里，对孩子的夭亡，顶多只有短暂的唏嘘和怜悯。

可对于甄姨娘而言，她清晰的感受到女儿死去的过程，她记忆停留在那个晚上，日复一日，年复一年的悲痛绝望。

没有人能与她感同身受。

哪怕另一个女儿的出生，也无法减弱丧女之痛。

她依旧怀念那个死去的孩子。

直到有一天，另一个人出现，代替了她女儿的身份。

秋明月每一次活生生的站在她面前，就像是在剜她的心。

所有人都忘了那个死去的孩子，只有她记得。

她记得女儿的温度，从最热，到最冷。

她记得女儿牙牙学语，笨拙的叫她“姨姨”。