徐老太今年七十六岁了，在这短短的一年里她明显感到自己的身子骨正在迅速老去，不仅是脸上又多出一圈褶子，更糟糕的是她手里多出了一根拐杖。她的身体极易疲乏，腿脚也变得虚软，走上几步就要歇一歇缓一缓，以至于现在行走不得不借助拐杖支撑。
回想去年的这个时候，她还是个做事干练、精气神十足的老太太，挑水打柴种田样样不在话下。空闲的时候，她还会带着宝贝孙女小铃铛步行到邻近的镇上捡一些瓶瓶罐罐和其他废品卖点钱，给孙女买她最馋的玉米吃。
衰老仿佛就在一夜之间，曾经闲不住的徐老太如今什么都干不动了，这让她陷入无尽的苦闷和忧愁之中。她望着花骨朵大的小铃铛，眼看着就要到入学的年龄，心里更是万分焦灼和惆怅，每日茶不思饭不想，到了夜里即是一遍又一遍的唉声叹气。
徐老太的大儿子几年前因车祸去世，那时的小铃铛才刚满三个月，她的妈妈因无法接受这个残酷的现实，遂丢下尚在襁褓中的女儿悄无声息地离开了这个支离破碎的家。
徐老太还剩下一个小儿子，因家境贫寒，她的小儿子到了三十多岁才攒够钱娶上媳妇。一开始儿媳妇娘家人对于小铃铛的存在颇有微词，生怕这个小拖油瓶将来会连累到夫妻二人，给他们平白无故增添负担。徐老太为了平息他们的顾虑主动提出分家，同时拍着胸脯信誓旦旦地说，只要没到入土的那天，小铃铛会一直跟着自己，不会影响他们夫妻生活。
可是这回，徐老太要食言了。这天天还未亮，她就起了个大早。她伛偻着身子，抬起颤巍巍的斑驳的手，犹豫了片刻，最终拍响了小儿子家的大门。
“妈，一大早您怎么来了？”来开门的正是小儿子旺春，“快进屋吧。”
徐老太朝儿子摆摆手说道：“不用进屋，小铃铛还在睡觉，她万一醒来寻我，我站在这里也能听得到。”自从和小儿子分家后，她便独自带着孙女搬到了小儿子家旁边的小房子里居住，也就一墙之隔。
“妈现在的身体真的是一天不如一天了，自从你大哥去世之后，我真想跟他去了。”说到伤心之处，徐老太不禁流下泪来。
“您是不是身体不舒服啊，儿子带您去医院。”望春关切地问道。
徐老太用袖口擦了擦眼角，“我都一把老骨头了，随时可以入土为安的人，还要去医院花那冤枉钱干啥。妈现在就是干不动，不能种田买粮食了，现在腿脚不好使，也不能去镇上捡废品卖了，眼看小铃铛已经到了可以上学的年龄，我这……
”
“妈，您啥也别说了，我明白您的意思。您放心，铃铛是咱老徐家的血脉，我大哥走了，我这个当弟弟的来供养自己的侄女，义不容辞。”
旺春正说着，突然感到自己的左耳朵一阵揪心的疼痛。他的老婆孟翠不知何时来到他的身旁将他的耳朵狠狠揪起，“叫你吹牛，叫你吹牛。我都怀孕七个月了，还有两个月就生了。我孩子的奶粉钱你挣够了吗，现在养个孩子开销多大，你心里没数啊？自己亲生的养不养得起都是问题。”
望春被眼前这个疯女人的过激举止气得火冒三丈，他反击道：“你嚷什么嚷，我男子汉大丈夫有手有脚，只要多干一份活就能多养得起一个孩子。更何况我大哥活着的时候待我不薄，他现在不在了，我这个当弟弟的必须为他养育唯一的骨肉。”
眼见自己的老公如此执拗，孟翠猛地坐到地上，双手来回拍打着地面，嘴里不停哭喊着：“不过了，不过了，这日子没法过了，我嫁给你这个穷男人，原本就委屈了自己，平日更是省吃俭用，想着将来我们一家三口还能将日子过下去，这下好了，再来一个小的，这日子就是无底洞啊，熬不出头了。我孟翠命苦啊。”
望春和徐老太见状，吓得脸都白了，孟翠的肚子哪经得起这番折腾，母子二人慌忙躬身去搀扶。旺春只得服软，一脸的心疼，不再与她争辩。
徐老太也劝慰道：“儿媳妇啊，你可别吓着我这把老骨头了。是我这个老太婆不好，你嫁到我们老徐家也不容易。你快点起来吧，地上凉，你肚子里的大胖孙子，他也受不了啊。你们自己把自己日子过好就行了，我这当妈的就不该来过来搅和你们。小铃铛的事就先放放吧。”
孟翠看二人服软，方才从地上慢慢站起。徐老太只得无功而返。
九月份迎来了开学季，七岁的小铃铛没有上过幼儿园，而如今可以背起书包上小学的心愿也跟着破灭了。他的叔叔望春被婶婶盯得死死的，工资也全数上缴，再也不会有人帮她交学费上学了。小铃铛很伤心，但她一点都不怪奶奶和叔叔，她知道大人的苦衷，她明白叔叔就要当爸爸了，她明白很多很多。她只能偷偷跑到学校大门外面，隔着一面墙，听墙内郎朗的读书声，仿佛那声音里可以传递出五彩斑斓的世界。
小铃铛不能在学校附近逗留太久，她心里还惦记着上了岁数的奶奶。所谓“穷人的孩子早当家”，小铃铛大致如此。她在四岁时就拿起扫把有模有样地打扫院子，五岁时跟在奶奶屁股后面挎篮子学种菜撒种子，六岁时学会生火烧水烧饭菜。她总爱对着奶奶甜甜地笑，对她来说奶奶是这个世界上最疼爱她的人，也是唯一能够依靠的亲人。可是奶奶越来越老了，她越来越感到害怕，她怕奶奶有一天会离开这个世界，只剩下她孤孤单单一个人，成为一个彻头彻尾的孤儿，再也没有人疼爱她，保护她，陪伴她。一想到这里，她就怕极了。虽然每天缠着奶奶，小铃铛总是会展现出一副很开心的样子，可是看着奶奶衰老的样子，她的心底会不自觉地升起一丝哀愁。