他伸出双手，指尖轻轻触碰到了蜃龙脖颈下那道最为狰狞的伤疤。那伤疤如同历史的刻痕，记录着蜃龙曾经的善意与信任，如何在贪婪与背叛中被无情地撕裂。白谛的心中涌起一股难以言喻的共鸣，他仿佛穿越了时空，亲眼目睹了每一次刀斧落下，共计一万三千一百七十二次，每一次都是对生命尊严的无情践踏。

“你知道吗？每一道伤口愈合时，你的痛苦都化作了我心中的雷声，震耳欲聋。”白谛的声音低沉而温柔，如同春日细雨，试图滋润这片干涸的心田。他的话语，带着对过往伤痛的深刻理解，也带着对未来的无限期许。

蜃龙的金色瞳孔猛然一缩，仿佛被一股温暖的力量唤醒，它紧闭已久的眼眸缓缓睁开，那里面不再只有冷漠与绝望，而是多了一丝难以名状的情感波动。它望着白谛，就像是在无尽的黑暗中找到了那一缕微弱却坚定的光芒，时间在这一刻仿佛凝固，漫长如一个世纪的凝视，穿越了三百年的孤独与恐惧。

“疼吗？”白谛再次轻声问道，声音中带着一丝颤抖，那是对生命苦难的深切同情，也是对人性之恶的深深质疑。

这简单的一句话，对于蜃龙而言，却如同一股清泉，滋润了它早已干涸的心田。三百年了，它未曾听到过如此温柔的问候，那些曾试图接近它的，无一不是带着贪婪与杀戮的笑容，将利刃刺入它的身体，只为那传说中的龙血与龙鳞。

蜃龙的眼眶中，干涸已久的泪水终于决堤，它们如同古老的河流，承载着无尽的哀愁与解脱，缓缓滑落。泪水滴落在冰冷的石面上，发出清脆的声响，那是久违的情感释放，也是对过往伤痛的一次彻底告别。

在这一刻，白谛深刻体会到了这个世界的残酷与不公。人类，那些自诩为文明之光的生物，却在铁与火、背叛与伤痛中构建着自己的帝国。他们忘记了，真正的力量并非来源于征服与掠夺，而是源自于内心的善良与宽容。正如那遥远的记忆中，反派‘佩恩’所言：“仇恨产生仇恨，仇恨产生连锁。”人类的和平，不过是建立在相互威慑与利益平衡之上的脆弱泡沫，一旦失去制约，仇恨的火焰便会再次熊熊燃烧。

然而，在这片被遗忘的深渊之中，白谛与蜃龙之间，却建立起了一座桥梁，一座连接着不同种族、不同世界的情感之桥。它证明了，即便是在最黑暗的时刻，爱与同情也能如星辰般闪耀，照亮前行的道路。

“让我们共同见证，即便世界布满荆棘，也有爱与勇气，能够绽放出最绚烂的花朵。”白谛在心中默默许下誓言，他的目光坚定，仿佛已经看到了未来的希望之光。 在那个名为“安宁”却暗藏“核劫”余悸的异界里，白谛仿佛穿越了时空的裂缝，却愕然发现，人性的阴暗与谬误，如同古老剧本的翻版，无休无止地在新舞台上重演。

这个世界，本该是逃离尘嚣的避风港，却依旧有人沉迷于旧日的梦魇，重复着那些令人扼腕的悲剧。白谛，这位性格慵懒却心思细腻的行者，目睹这一切，再也无法维持那份超然的冷漠。因为，有些恶，已超越了世间所有宽容的界限，即便是那位以毒舌和恶作剧闻名，行事乖僻的眼镜男学霸，心中也藏着一道不可触碰的红线——一旦逾越，即便是自我，也会沦为良心的囚徒。

当真相如利刃般划破宁静，白谛心中的天平彻底失衡。他无法再对那些墨守成规的“老顽固”报以无条件的宽恕，更无法原谅那个贪婪地吞噬龙血，名为伊邪纳岐的罪者。愤怒与对蜃龙的愧疚，如同苦涩的海水，淹没了他的心房，让他沉默寡言，只能在蜃龙那满目疮痍的躯体上轻抚，用最真挚却也最无力的声音说：“对不起……”