一、酷吏张汤

张汤，西汉武帝时期的一位着名酷吏，以其严厉执法、手段残酷而着称。他在汉武帝刘彻治下深受重用，一方面是因为他严格执行律法，严厉打击贪腐及不法行为，确保了中央集权的权威和国家秩序的稳定；另一方面，他的行事风格也引发了诸多令人愤恨的事件：

滥用刑法与枉法裁判：张汤在司法实践中过分强调严刑峻法，往往对罪犯施以残酷的刑罚，并且在案件审理中过度解读律法，甚至曲解法律条文来达到惩治目的。许多无辜者因他严厉苛刻的断案方式被牵连入狱，遭受不公正对待，社会舆论对此颇有微词。

构陷朝臣与政治清算：张汤深受汉武帝信任，参与了一系列针对朝廷重臣的调查与指控。其中最为人诟病的是，他对政见不合或被视为潜在威胁的官员进行无端迫害，如大司农颜异仅因“腹诽”（即内心不满并未表达出来）就被张汤定罪，这类事件加剧了官场恐惧气氛和内部矛盾。

家族腐败与纵容亲属：尽管张汤本人在表面上保持清廉，但其家族成员却利用他的权势谋取私利。虽没有明确证据显示张汤直接参与家族的非法活动，但他未能约束家人的行为导致了家族丑闻频发，这也使得他在民众中的形象受损。

草菅人命与制造冤狱：在处理重大案件时，比如三王谋反案等，张汤采用极端手段穷追猛打，涉案人员及其相关人士受到无情打击，即便有时汉武帝有意宽宥，也被张汤用各种说辞说服继续严惩，这无疑加大了社会对他的反感度。

二、汉武帝重用酷吏张汤的原因

强化皇权的工具 汉武帝重用张汤，主要目的在于通过其铁腕手段来震慑潜在的反对力量，维护自己的绝对统治地位。张汤擅长揣摩圣意，对汉武帝的各项指令执行得坚决彻底，有效地帮助武帝扫除改革路上的障碍。

镇压叛乱与反腐肃贪 武帝时期，对外征战频繁，对内则面临诸侯国势力膨胀、豪强横行以及贪污腐败等问题。张汤凭借其雷厉风行的作风，在打击叛乱分子、整饬吏治方面卓有成效，符合武帝加强中央集权、巩固政权稳定的需要。

三、张汤最终落得“卸磨杀驴”下场的原因

权势过大，威胁皇权 随着张汤不断升迁，其影响力逐渐扩大，虽忠诚于汉武帝，但其强大的司法执行力已成一种独立的力量，一旦超出控制范围，可能会对皇权构成潜在威胁。武帝对于可能影响自己绝对权威的因素始终保持着高度警惕。

树敌众多，官场失衡 张汤在查办案件过程中得罪了大量的权贵和官员，这不仅使他在朝堂上孤立无援，更使得一旦出现风吹草动，就有大量人趁机对其发难。

儒家与法家之争 汉武帝晚年，由于政策转向，儒家思想开始占据主导地位，崇尚德治与宽刑，而张汤的严刑峻法逐渐不合时宜。同时，张汤自身卷入到了复杂的政治斗争中，尤其当儒家集团对他展开攻击时，武帝出于平衡各方利益的考虑，也可能选择牺牲掉张汤。

意外事件引发的信任危机 最终导致张汤倒台的导火索是一起涉及贪污的诬告案，尽管张汤本人并未直接涉案，但其弟张安世的行为损害了他的声誉，加上对手借机煽风点火，使得汉武帝对张汤的信任产生动摇。

综上所述，酷吏张汤虽一心效忠汉武帝，但在协助皇帝实现政治目标的过程中，不可避免地触碰到了皇权安全的边界，同时也积累了大量的政敌，最终在内外压力之下，成为了政治博弈中的牺牲品，其命运恰似“卸磨杀驴”，完成了使命后被弃置一边。这一案例揭示了古代中国君主专制体制下，即使是深受器重的大臣，也难逃政治权力运作规律的残酷性。