世界残酷无情。没有人知道我们为什么来到人世，也没有人知道我们会去往何处。我们必须谦卑处世。我们必须看到沉寂中的美。我们必须默默无闻地度过一生，不要让命运注意到我们。

让我们去寻求淳朴无知的人的爱吧。他们的无知远比我们的知识更为可贵。

让我们保持沉默，安心生活在属于我们的小小角落里，像他们一样谦恭温顺吧。这就是生活的智慧。

然而，命运告诉我们，人生残酷，不是为了让我们对人生绝望，而是让我们自己找到面对残酷的力量。

06

史特利克兰是不能用常理来看待的人。

当他画出了自己的最好的画，他毫不犹豫地送给了别人，他说：

我画完了。留着对我没有用处了。

有人告诉史特利克兰说：

一个人真的可能完全不理会别人的看法吗？人活在这个世界上，什么事都与别人息息相关。想要只为了自己、只靠自己生活下去，是很荒唐的。早晩有一天你会生病，会衰老，到那时你还得爬着回到人群中去。

这是大多数人的恐惧，也是大多数人的限制。

然而，史特利克兰不在乎。

史特利克兰走了，离开了城市，四处流浪，最后，他去了塔西提岛，在那里，他结了婚，找到了他真正想画的东西。

毛姆说：

仿佛是他的灵魂脱离了肉体的躯壳一直在四处游荡寻找归宿，现在终于在这个遥远的海岛上进入了自己的肉身。他在这里找到了自己。

在塔西提岛，史特利克兰的灵魂畅快地表达，可是他的身体，却越来越苦，他的病越来越严重。

他常常过得跟乞丐一样，吃不上饭。

但他很幸运，有一个悉心照顾他的岛民姑娘，还为他生了孩子。

他的日子过得并不富裕，但他可以安心画自己想画的画。

曾经的熟人来到岛上，问他有没有后悔离开欧洲？

他说：

我会在这里一直住到我死。

朋友问他：

难道从来不感到烦闷和寂寞吗？

他扑哧一声笑了，然后说：

显然你不知道做一个艺术家是怎么回事。

毛姆解释说：

让史特利克兰身不由己的激情是一种创造美的渴望。这种激情使他片刻不得安宁，催赶他四处奔走。他永远是一个朝圣者，心中萦绕着对某个神圣之地的乡愁般的思念，而缠住他的那个魔鬼是冷酷无情的。

有些人一心追求真理，为了获得真理，他们不惜摧毁自己赖以生存在世上的一切生活根基。史特利克兰就是这样的人，只不过他追求的是美，而不是真理。

我突然发现，你如果想要做一个能被所有人都理解和接受的正常人，你就必须去做所有人都能理解和接受的正常事。

这是一个疯狂的世界。

美和真理，都不要求合群，它们在大多数人眼睛注视不到的角落，只有少部分人偶然发现了它们，然后捡起来。

这是一个充满美的世界，但能发现美和真理的眼睛，却那么少，那么孤独。

07

在塔西提岛，史特利克兰画出了自己最好的画。

他的灵魂，被倾泻在他的作品里，令人震撼，那是一片无人经历的荒野。

后来，史特利克兰因麻风病去世，在去世的前一年，他的眼睛已经瞎了，什么也看不见，他不能画画了。

于是，他就待在自己的画室里，一坐就是好几个小时。

他的眼睛看不见美。

但他的心灵，和美作伴。

他死后，朋友走进他的画室，看着墙壁上的画，直呼：

上帝啊，他是天才。

他去世后，他的妻子将他作画的房屋烧了，连同墙壁上的壁画，一起葬身火海。

他活着的时候，他的画无人问津，没有给他带来任何外在的好处。

但他死后，人们意识到他的天才，那些曾经花几个法郎就能买到他的画的人，如今转手卖出去，就是几万法郎。

这是史特利克兰的一生，是不能用世俗标准去判断的一生。

从世俗的角度看，他不道德，让人害怕。

他抛弃了世俗的名利、享受，家庭，只为跟随灵魂的声音。

你可以讨厌他，可以厌恶他，但你不会否认，他在你的心灵里，激起了涟漪，这世间再没有什么东西，比能在死水一般的心灵里激起涟漪更让人感动了。

08

我听过不少人说，看完《月亮与六便士》，对史特利克兰的所作所为，感到恶心。

因为他完全没有道德，做的很多事情，让人难以接受。

然而，毛姆讲这个故事，也不是为了让人恶心，也是希望我们能在恶心之外，看到一点其他的东西。

小主，

成年人身上有一种强大的习性，那就是在接受外在信息的时候，都在率先利用自己的喜好进行筛选，所以很多东西看来看去，只是不断地证明了自己的偏见。

读了很多书，只是不断强化了自己已有的见解，只是不断证明自己已经知道的东西。

这就是人的舒适区。

毛姆说：

为了修炼自己的灵魂，一个人每天都要做两件他不