深夜，科创室沉浸在一片寂静之中，唯有窗外偶尔掠过的灯火，映照在这片孤独的工作空间，赋予其一抹难得的温暖。徐云一人守候在这里，周身萦绕着机械的微弱嗡鸣和荧屏的柔和光芒，空气中弥漫着电子设备特有的淡淡气息。但这份宁静并未带来平和的心境——脑海中反复纠缠的质疑声，犹如无休无止的回音，在四壁之间来回激荡，一次又一次撩拨着他紧绷的神经。
“你烦不烦，到底问了多少遍了？”终于，积攒多时的烦躁爆发而出，只见他猛地一甩手臂，手中的鼠标划出一道抛物线，似乎想要以此释放心头的郁结。但这股冲动很快被一股看不见的力量制止，鼠标悬停在空中，仿佛遭遇了无形的壁垒。
“你烦不烦，已经问了多少遍了？你行你来，别质疑我。”话语间，既有无奈也有决绝，在空旷的房间内回荡，激起一圈圈无形的涟漪。我怎么知道你还会设计这么猛的？怎么我就啥都不会呢？”徐云的自问自答中掺杂着困惑与自我怀疑。“你也不是第一天才知道自己笨了，还没习惯？”那来自内心的另一个声音，不留情面地回应。“哪有这样贬低自己的！”徐云试图找回一点尊严，但这番辩解在小虎面前显得那么无力。“你还不笨吗？”小虎反唇相讥，不留情面，但随即话题一转，“明明跟玲玲挺好的，有空也可以跟玲玲发信息，聊几句。调剂一下生活。”这突如其来的温情提醒，让徐云心头一暖，又迅速被泼了一盆冷水，“非要把自己说得那么忙，好像天都要塌下来一样。什么要专心工作，努力学习。我呸！”
“快滚去睡，我要过年前把设计做好。”小虎的命令简洁明快，没有丝毫拖泥带水。徐云默默接受，心中明白这是他们共存的规则之一。“似乎，现在真的能够自如控制身体了。”“嗯！除了开摩托车还有些怕，其它都可以了。”小虎自信满满，显然对自己的进步十分满意。
从发现拥有双重人格那一刻起，徐云的世界便被彻底改写。一年时光匆匆流逝，徐云渐渐学会了与小虎共存，甚至共享同一个身体。在这个由两个意识共同编织的世界里，每个意识都在用自己的方式前行，即使道路曲折，亦不失方向。直至如今小虎选择在夜晚埋首于盛年中心城项目的蓝图之中；白昼，则留给徐云处理日常工作琐事。
盛年中心城项目的蓝图不仅是公司发展的转折点，有望将其推向顶级行列；更关键的是，它关乎到小虎个人规划的重要节点。倘若一切按部就班，在未来五年的期限内达成目标，必将大幅加速他后续计划的实施进程。
时光荏苒，恰似沙漏中的细沙缓缓流淌，悄然间已逝去了二十个日夜。时光如白驹过隙，二十个昼夜悄然滑落，仿佛流水般匆匆。白日里，徐云的足迹，从盛年的办公大楼到伟业的施工现场，从喧嚣的建筑工地到光雨公司的创意空间，无一不留下他忙碌而专注的印记。他像一座不知疲倦的钟表，精准而有序地在这些地方穿梭，然而，当夜幕低垂，这座城市的另一面悄然苏醒。徐云的身影就像融入了夜色一般，彻底隐匿起来。甚至是日常联络的通讯工具，都找不到一丝他的痕迹，仿佛他完全脱离了尘世的纷扰，进入了一个旁人无法触及的空间。圣诞的氛围悄无声息地笼罩整座城市，M市的街头巷尾换上了节日的盛装，此时此刻，在一家热闹非凡的酒吧内，光雨公司的全体成员欢聚一堂，唯独少了徐云的身影。光导的目光在人群中搜寻半晌后，终于开口询问：“联系徐云了吗？”蒋小雅轻轻摇头，随即又肯定地点了点头：“已经通知了，但他回复说今晚无法参加。”光导追问：“知道他在忙些什么吗？”朱珠接话道：“他最近一直在忙盛年中心城的设计。”林瑞阳略带调侃：“难不成他还真打算把你画的那个概念草图变为现实？”朱珠摇头纠正：“你不懂，现代化的建筑设计流程，就是从概念入手，逐步深化细化至最终图纸。”
见状，林瑞阳未再多言，只是若有所思。邢彦舜关切地问：“我们能做些什么帮帮他吗？”光导摆摆手，宽慰道：“现在好好玩，明天好好工作，这就是对他最大的支持。对了，光雨投资的人手选好了吗？”蒋小雅回答：“徐云说，明年他亲自来管。”
林瑞阳不解：“他还有空吗？”光导笑着摇头，提议：“今晚不谈公事，等月度会议时再说。今晚，我们只负责尽情享受。”随着他的提议，酒吧内的气氛更热烈了几分，欢声笑语中，他们暂时放下了所有烦恼，享受着这份难得的相聚时光。
而与此同时，在远离科创楼的喧嚣，徐云此刻置身于光雨公司，办公室内，月色透过两面的落地玻璃恰到好处地渲染着静谧而神秘的氛围。一个精心布置的置物架上摆放着一辆单车和一辆NSR250的模型。一张办公桌和一张气派的茶桌同时摆放在办公室正中。办公桌配着一张普通的大班椅。而茶桌的主位上配的是龙椅。桌子的对面分别都是几张椅子，静待来客。而茶桌旁的放着个硕大的冰箱。
徐云背对着门口，手中把玩着一尊紫水晶雕刻的山形摆件，不时，他拿起一瓶老茅子，轻启瓶盖，那浓郁的酒香瞬间弥漫开来，与他内心深处的情感交织共鸣。
“你又想她了吗？”随着这句问话，办公室的灯光点亮，光头的身影在茶桌前悄然出现，打破了片刻的宁静。“你不是去玩了吗？怎么这么快就回来了？”徐云的声音略带笑意，目光中却闪过一丝不易察觉的温柔。“没你在，那有什么好玩的。”他从冰箱里取出一盒维他奶，递给徐云，“港市版的，看看合不合口味。”“她年后能回港市了。”徐云的声音平静中带着期待，“有什么要帮忙的吗？”“暂时不用，我有人在港市照顾她。”“不打算接她回来吗？”“她暂时还是在那边吧，那边的医疗条件好些，而且她就算回来，我也没时间照顾她。”徐云的话语中透露出一丝无奈。“嗯，这样也好。走吧，去吃点东西，回去休息吧。”