夏日的一场暴雨倾盆而下，村里道路泥泞不堪。阿瑶心疼五郎衣衫单薄，想着拿些旧棉被去给在里屋酣睡的五郎添盖。她轻手轻脚推开房门，屋内光线昏暗，弥漫着一股潮湿的寒意。

阿瑶靠近床榻，俯身欲将棉被展开，就在这时，她眼角余光瞥见五郎露在被子外的脚，那双脚竟悬在床沿下方一寸有余，并未实实在在踏在床上，像是不受力般，虚浮着。阿瑶心下一惊，手上动作顿住，呼吸也急促起来。她强自镇定，缓缓抬眸看向五郎的脸，这一看，吓得她差点叫出声来。

只见五郎面色惨白如纸，透着一股青灰之色，嘴唇毫无血色，还隐隐散发着一股淡淡的腐臭气息，平日里顺滑的头发此刻凌乱地散着，像是被一双无形的手肆意摆弄过，最可怖的是，他的额头处有一块碗口大的淤青，那淤青颜色暗沉，透着死亡的气息，阿瑶瞬间想起，曾有被送回村的尸体，头上也有这般致命伤，据说是劳作时被滚落的巨石砸中所致。

阿瑶的身子开始不受控制地颤抖，泪水在眼眶里打转，可她仍心存侥幸，伸手想去触碰五郎，轻声唤着：“五郎，你醒醒……”手指刚触到五郎的手臂，那触感冰冷刺骨，全然不似活人的温热，她猛地缩回手，捂住嘴，不让自己哭出声来。

同村的栓子被放归。栓子路过阿瑶家，瞥见五郎，脸色瞬间煞白，如见了索命恶鬼，撒腿就跑。五郎满心疑惑，阿瑶也是一脸茫然。

夜里，栓子偷偷摸来，将阿瑶拉至墙角，声音颤抖得像深秋里飘零的枯叶：“阿瑶妹子，五郎他……他早死啦！在工地累得吐血，断了气，士兵看他没了，就扔到乱葬岗，我亲眼见的呀！”这话像道晴天霹雳，阿瑶只觉双耳轰鸣，五雷轰顶，泪水瞬间凝在眼眶。

偏巧，五郎寻阿瑶而来，将这话听了个真切。刹那间，他身形晃了晃，周身涌起一阵阴森寒气，面庞扭曲，眼眶深陷处幽幽蓝光闪烁，嘴唇乌紫，牙缝挤出凄厉嘶吼：“我怎会死！我放不下阿瑶啊！”随着喊声，他身躯似被一股无形之力撕扯，渐渐虚化，手脚成了缕缕青烟，消散在空中，只剩一套破衣烂衫飘落在地。

阿瑶瘫倒在地，伸手想去抓，却只抓到一把虚空，她泪如雨下，声声呼喊着五郎的名字，可回应她的，只有夜风吹过茅屋的呜咽声，和那无尽蔓延的死寂黑暗。

阿瑶在五郎被抓走后，世界仿若瞬间倾塌。起初，她每日仍强撑着起身，天色还只是蒙蒙亮，曙光艰难地穿透云层，吝啬地洒在那间破旧茅屋上，她便轻手轻脚地整理床铺，手指仔细抚平床单上的褶皱，每一道折痕都似是命运在这平淡日子里划下的伤口，她试图将其抚平，就如同期盼生活能重回正轨。做好简单饭菜，那不过是清粥小菜，粥是新熬的，米粒在锅中翻滚，热气氤氲，袅袅升腾，仿若在编织着一场五郎随时推门而入、与她共享温馨的幻梦。她将碗筷摆放整齐，一双筷子挨着粥碗，碗旁是那碟凉拌野菜，虽朴素，却满含着她的期待，摆在桌上，等待的时光就此开启，漫长且煎熬。

她坐在门口，那是一方矮小的木凳，岁月已将它打磨得斑驳不堪，可阿瑶顾不上这些，眼神死死盯着村口方向，从晨曦到日暮，日光渐盛，热烈地洒在她瘦弱的身躯上，汗水顺着她的鬓角滑落，滴在干裂的地面，转瞬即逝，不留痕迹，如同她渐渐消逝的希望。手中紧攥着五郎送她的那方手帕，手帕边角已被摩挲得起了毛球，可她浑然不觉，依旧摩挲着上面的绣字，喃喃自语：“五郎，你快些回来呀。”声音轻且飘，被微风裹挟着，消散在空旷的村口，无人回应，只有寂寥相伴。

可日子一天天过去，希望如泡沫般渐渐破碎。田间的庄稼荒芜了，曾经翠绿的秧苗，如今被肆意疯长的野草掩埋，草叶在风中沙沙作响，似是在嘲讽这片土地的荒芜与阿瑶的孤寂。阿瑶无心打理，家中也日渐破败，蛛网在屋角肆意蔓延，层层叠叠，像是要将这最后的栖身之所也拖入死寂的深渊。夜里，孤灯闪烁，昏黄的光晕摇摇晃晃，映照着阿瑶独卧的床榻，泪水浸湿了枕头，回忆如潮水般将她淹没，曾经田间的笑语、归家路上的亲昵，都成了扎心的刺，每念及此，心头便是一阵钝痛，痛得她无法入眠，只能睁眼到天明，在黑暗中细数着与五郎分别的时日，盼着奇迹降临。

身体与心灵的双重折磨下，阿瑶的精气神迅速萎靡。她身形日渐消瘦，原本合身的衣衫如今松松垮垮地挂在身上，走起路来衣袂飘荡，似是风中残烛，随时可能熄灭。面色苍白如纸，往昔灵动的双眸也失去了光彩，只剩空洞与绝望，眼眸深处像是一潭死水，再无波澜。终于，在一个寒风凛冽的冬日，风呼啸着穿过茅屋的缝隙，发出凄厉的声响，阿瑶蜷缩在床榻，身躯瑟瑟发抖，气息越来越微弱，她眼前模糊浮现五郎身影，嘴角微微上扬，轻声呢喃：“五郎，我等不及了，可我还念着你……”言罢，头一歪，没了气息。

但阿瑶不知自己已然离世，执念如绳索，紧紧拴住她的魂灵，让她依旧徘徊在熟悉的茅屋，重复着等待五郎的日常。她依旧能“看”到屋内陈设，虽破旧却满是回忆，门口的小路在她“眼中”依旧是五郎归来的必经之道，阳光洒下时，她还能“感受”到那丝丝暖意，仿若一切如初，五郎只是出了趟远门，迟早会归家。

不知历经多少个望眼欲穿的日夜，村口忽现五郎身影。那是个傍晚，天边晚霞似火，将村子染得一片橙红，五郎的身影在余晖中被拉长，投射在地上，略显单薄。阿瑶瞬间“活”了过来，眼眶红透，泪水决堤，飞扑过去，那速度快得好似要冲破这长久以来的禁锢，五郎也张开双臂，动作虽带着几分迟缓与虚弱，却饱含深情，两人相拥，泣不成声，阿瑶的哭声凄厉，似是要把这许久的委屈、思念与分离的苦难都哭尽，五郎的抽泣声则低沉而压抑，透着无尽的疲惫与眷恋。

此后，家中又好似有了烟火气。阿瑶虽感觉自己手脚有些不听使唤，行动带着莫名的迟缓与虚浮，可满心欢喜让她并未在意。她精心熬粥，米粒在锅中欢快地跳跃，粥香弥漫茅屋，每一勺喂给五郎，都盼着能把他亏损的身子补回来，喂粥时，阿瑶坐在床边，身子微微前倾，一手端碗，一手用勺子轻轻搅动，勺子与碗碰撞，发出轻微的“叮当”声，她吹散热气后，送到五郎嘴边，目光满是关切，五郎张嘴喝下，目光始终锁定阿瑶，那眼神仿若有千言万语，是对往昔岁月的怀念，是对眼前人的珍惜，亦是对这来之不易相聚的忐忑。夜里，两人相拥而卧，阿瑶轻哼着乡谣，声音轻柔婉转，手指温柔梳理五郎头发，发丝从她指缝间穿过，五郎在她怀中沉沉睡去，仿若时光重回往昔，宁静且美好，月光透过窗户，洒下银白的光辉，为这对爱人披上一层梦幻的纱衣。