在遥远的边境之地，有一个宁静而祥和的小镇，名叫绿岩镇。四周环绕着茂密的森林，青山绿水间，错落有致地分布着一座座古朴的房屋。镇民们过着简单而快乐的生活，男人们在田间辛勤劳作，女人们则操持家务，孩子们在街巷间嬉笑玩耍，老人们坐在门口晒太阳，唠家常。

然而，这一切的平静都在一个不祥的夜晚被彻底打破。一颗巨大的流星划过夜空，拖着长长的尾焰，向着绿岩镇呼啸而来。伴随着一声震天动地的巨响，流星坠落在了小镇边缘的一座山丘之上。刹那间，光芒四射，强大的冲击力将周围的树木连根拔起，巨石被炸得四处飞溅。

起初，镇民们并未意识到这场灾难的严重性。但随着时间的推移，奇怪的事情开始接连发生。一些靠近流星坠落地点的镇民，身体逐渐出现了异样。他们的皮肤开始变得粗糙、坚硬，长出了一层厚厚的鳞片，眼睛变得狭长而锐利，闪烁着诡异的光芒，手指也变得扭曲，长出了锋利的爪子。他们的面容逐渐扭曲变形，变得狰狞恐怖，完全失去了人类的模样。

这些变异的镇民们，仿佛被一种邪恶的力量所驱使，变得异常凶残和暴力。他们开始袭击自己的亲人和邻居，血腥的场景在小镇中不断上演。镇民们惊恐万分，纷纷逃离家园，曾经热闹的小镇瞬间陷入了一片混乱和恐慌之中。

在这场灾难中，有一部分变异的镇民躲进了深山之中。他们在山林里建立了自己的巢穴，隐藏在黑暗的洞穴和茂密的树林里，等待着猎物的出现。

在这漫长的一个世纪里，这些变异怪物们在深山之中逐渐形成了一种原始而野蛮的生存模式。他们的巢穴多是位于山洞深处，洞口被藤蔓和巨石巧妙遮掩，洞内阴暗潮湿，弥漫着腐臭与血腥的气息。地面上铺满了动物的白骨和一些不幸被掳来之人的残骸，这些残骸或被啃食得残缺不全，或被随意丢弃在角落，成为了滋生细菌与蛆虫的温床。

怪物们白天通常会潜伏在巢穴中，避开阳光的直射。由于流星辐射的影响，他们的身体虽然变得强壮，但对阳光仍有一定的不适，长时间暴露在阳光下会使他们的皮肤产生烧灼感，行动也会变得迟缓。当阳光洒在山林间时，巢穴里的怪物们便会蜷缩在阴暗的角落里，发出低沉的咆哮声，仿佛在诅咒这让他们痛苦的光明。

而到了夜晚，便是怪物们的狩猎时间。他们会分成几个小群体，在山林间游荡，凭借着敏锐的嗅觉和听觉寻找猎物。他们的食物来源极为广泛，山中的野兽、偶尔路过的旅人，甚至是一些误入山林的家畜，都成为了他们口中的美食。当发现猎物时，怪物们会迅速展开行动，以极快的速度和惊人的力量发动袭击。他们会从四面八方围堵猎物，然后用锋利的爪子和牙齿进行攻击，将猎物撕成碎片，血腥的场景令人毛骨悚然。

许多路过这片山林的商旅成为了怪物们的牺牲品。一支由十几人组成的商队，在穿越山林时，遭遇了怪物们的突袭。怪物们如鬼魅般从树林中窜出，瞬间将商队包围。商队的护卫们虽然奋力抵抗，但在怪物们强大的力量和凶猛的攻击下，很快就败下阵来。怪物们用锋利的爪子撕开护卫们的胸膛，掏出还在跳动的心脏，鲜血如注般喷溅在周围的草地上。商队中的其他人惊恐地尖叫着，四处逃窜，但都被怪物们一一追上。妇女们被怪物们拖走，发出绝望的呼喊，孩子们则被怪物们轻易地拎起，然后被残忍地咬断脖颈，小小的身躯倒在血泊中，抽搐几下便没了动静。

还有一些进山采药的村民，也未能幸免。几个经验丰富的采药人结伴进入山林，他们本想寻找珍贵的草药，却不想踏入了怪物的领地。怪物们闻到了他们的气息，悄悄靠近。当采药人们察觉到危险时，已经为时已晚。怪物们从树上跳下，将他们扑倒在地。采药人手中的采药锄和镰刀在怪物们坚硬的鳞片面前毫无作用，只能眼睁睁地看着怪物们张开血盆大口，咬下他们的手臂和大腿，肌肉和骨头被轻易地撕裂，鲜血染红了周围的草药。

随着时间的推移，怪物们开始繁衍后代。怪物的繁殖过程充满了野性与残忍。雌性怪物在发情期时，身体会散发出一种浓烈而刺鼻的气味，这种气味能在山林中飘散数里之远，吸引着周围的雄性怪物。雄性怪物们会从各个巢穴赶来，为了争夺与雌性怪物的交配权，它们会展开一场激烈而血腥的争斗。它们相互扑咬、用爪子狠抓对方，强壮的肌肉在战斗中紧绷，鳞片被撕裂，绿色的血液飞溅在周围的石头和树木上。失败者往往会身负重伤，拖着残破的身体逃离，而获胜者则会得意洋洋地走向雌性怪物。

雌性怪物怀孕后，孕期大约为三个月。在孕期期间，雌性怪物的食量会大增，对猎物的需求更加迫切。它们会更加频繁地出巢狩猎，甚至不顾及自身的安危。为了保护腹中的幼崽，雌性怪物会变得格外暴躁和警惕，任何靠近它们巢穴的生物都会遭到猛烈的攻击。

当幼崽出生时，它们的身体已经覆盖着一层薄薄的鳞片，眼睛也微微睁开，透露出一种凶狠的光芒。幼崽们在出生后不久就展现出了强烈的攻击性。它们会互相争抢母亲带回巢穴的食物，弱小的幼崽常常会被强壮的兄弟姐妹挤到一边，甚至被咬伤。在成长过程中，幼崽们会逐渐学习狩猎技巧，从捕捉小型的rodents开始，到后来能够与成年怪物一起合作，猎杀大型的猎物。