清晨的阳光透过窗棂，在办公室的地板上投下斑驳的光影。

何雨柱推开轧钢厂技术处的大门，金属门轴发出轻微的吱呀声，打破了清晨的宁静。

他径直走向签到簿，龙飞凤舞地写下自己的名字，然后找了个靠窗的位置坐下，等待着早会的开始。

办公室里的人陆陆续续地多了起来，彼此低声交谈着，不时传来翻动图纸的沙沙声。

空气中弥漫着淡淡的墨水味和金属的气息，这是属于工厂特有的味道。

今天的早会比往常都要迅速一些，安宁总工程师站在会议桌前，目光扫过在场的每一个人。

他声音洪亮，带着一股不容置疑的威严。

“今天的主要任务是为农机项目试生产做准备，各部门要严格按照计划执行，确保生产线顺利运转。”

安宁的话掷地有声，会议室里顿时安静了下来。

大家纷纷拿出纸笔，认真记录着安宁的指示。

何雨柱却只是静静地听着，这些日常的安排与他并无太大关系。

他的主要任务是负责农机项目，解决技术难题，提高生产效率，而不是像其他人一样埋首于繁琐的日常工作中。

他乐得清闲，正好可以思考一下下一步的计划。

安宁继续说道：“今天绘图任务由李成栋处长负责，大家要密切配合，保证图纸的准确性和完整性。生产车间要提前做好准备，确保试生产顺利进行。”

李成栋站起身，推了推鼻梁上的眼镜，眼神中透露着一丝自信。

“请大家放心，技术处会全力配合，保证图纸按时交付。”

技术处就是这些图纸的最大出处，工作量十分巨大，这也是技术科有四十多人的原因。

他们大多没有设计新产品的能力，每天的任务就是给生产任务配图纸。

何雨柱心想，每天都埋头画图，创新基本无从谈起，长此以往，技术人员的创造力也会被消磨殆尽。

他得想个办法改变这种状况，或许可以从培养人才入手，或者引进一些先进的设备和技术……

技术处的会议结束，安宁又叫上何雨柱继续参加厂里的生产经营会。

何雨柱不禁感慨，都说国民党交不完的税，共X党开不完的会，这个话还真不是骗人的。

他揉了揉眉心，快步跟上安宁的步伐。

九点钟，会议准时开始。

杨厂长站在会议桌的首位，他清了清嗓子，声音洪亮地响彻整个会议室。

“同志们，今天召开这个会议，主要是为了明天的农机项目试生产做最后的动员和部署。”

杨厂长右拳在空气中使劲挥了挥，眼神扫过在场的每一个人，带着一股不容置疑的威严。

“我已经将这个项目报告给上级领导，明天的试生产，上级领导也会到场指导工作。我希望各部门一定要做好万全的准备，确保试生产顺利进行，不得出现任何差错！这是我们厂展示实力的大好机会，也是我们为国家建设做出贡献的重要时刻，我希望大家都能高度重视，全力以赴，谁要是拖了后腿……”

杨厂长顿了顿，眼神锐利地扫过众人，“那就处理谁！”

杨厂长的话掷地有声，会议室里的气氛顿时紧张起来。

何雨柱感受到身边的人呼吸都变得急促起来，他甚至能听到他们心脏的跳动声。

他轻轻地敲击着桌面，目光落在桌子上的一份文件上，上面赫然写着“农机项目试生产方案”。

他拿起文件，仔细地翻阅着，一股淡淡的油墨味扑面而来，混合着会议室里略显沉闷的空气，让他感到一丝压抑。

安宁坐在何雨柱旁边，他用手肘轻轻碰了碰何雨柱，低声说道：“小何，这次试生产非同小可，你可要多上点心。”

何雨柱微微点了点头，没有说话，他的目光依旧停留在文件上，手指却不自觉地用力，指关节都有些发白。

他知道，这次试生产不仅关系到轧钢厂的未来，也关系到他自己的命运。