这一刻，我再也忍不住泪水。我握住父亲冰冷的手，轻声道：“谢谢，我们回家吧。”

父亲顺从地站起来，跟着我走向车站。路上，他断断续续地讲述着“昨天”发生的事情——如何加班赶工，如何省下布票，如何冒着大雪走了三十里路。

“秀娟，等孩子大了，我带你去北京看看天安门。”父亲突然说，眼神清澈而坚定，“我答应过你的。”

我点点头，紧紧握住他的手。在这一刻，我不是他的女儿，而是他永远爱着的那个女子。

回到家，田磊已经焦急地等在门口。看到我们，他明显松了口气，但随即又皱起眉头：“姐，这样下去不行。”

我示意他不要当着父亲的面讨论这个问题。安置父亲睡下后，我和田磊在客厅里进行了艰难的对话。

“我联系了那家养老机构，他们有一个空位。”田磊直接切入主题，“环境我看过了，不错，有专业的医护人员24小时值班。”

小主，

我沉默着。理智告诉我田磊是对的，但情感上我无法接受。

“姐，你不能因为愧疚而做出不理智的决定。”田磊一针见血地说，“爸需要专业照顾，而我们都有工作和家庭要兼顾。”

“我不是愧疚。”我轻声说，“我只是想尊重他们的爱情。”

田磊愣住了。

我告诉他今天发生的事，那件红色毛衣和小棉袄的故事。我说起表叔公告诉我的往事，说起父亲记忆中那个大雪天。

“爸可能忘记了现实，但他没有忘记对妈妈的爱。”我说，“每次他拿起那个行李包，都是在重复他生命中最重要的一件事——在寒冷中保护自己所爱的人。”

田磊沉默了良久，最后说：“但那家机构确实能提供更好的照顾。”

“我有一个想法。”我说，“我们可以轮流接爸到家里住，同时请一个专业护工白天陪护。如果实在不行，再考虑养老机构。”

田磊最终同意了我的提议。我们制定了详细的轮值计划，也找到了一个可靠的护工。

接下来的日子里，我开始有意识地了解父亲的过去。通过表叔公和村里其他老人，我逐渐拼凑出父母爱情的全貌——他们是自由恋爱，在那个年代颇为罕见；父亲曾为了娶母亲，不惜与整个家族对抗；他们相濡以沫度过了最困难的岁月。

一天周末，我正在整理父亲的物品，发现了一个木盒子，里面装满了他和母亲的往来信件。我坐在阳光下，一封封地阅读这些泛黄的信纸。在最后一封信中，我看到了这样一段话：

“秀娟，今天女儿会叫妈妈了。我多么希望你能亲耳听到。我知道自己时间不多了，唯一放心不下的就是你和小颖。答应我，我走后你要好好生活，遇到合适的人不要犹豫。我这一生最幸福的事，就是与你相遇。”

信末的日期，是母亲去世前一个月。我怔怔地坐在那里，泪流满面。原来母亲早就知道自己的病情，而她最放心不下的，是父亲会因她的离去而一蹶不振。

那个下午，我做了一个决定。我不再试图纠正父亲的记忆，而是选择进入他的世界。当他说要给母亲送衣服时，我会陪他“送”到医院的门口；当他讲述“昨天”的故事时，我会认真倾听；当他在雪天拿起行李包时，我会握着他的手，一起走一段路，然后带他回家。

冬天最深的时候，父亲病倒了。肺炎让他虚弱地躺在病床上，但神志却意外地清醒。

“小颖，”他握着我的手，声音微弱但清晰，“对不起，爸爸这些天给你添麻烦了。”

我摇摇头，眼泪在眼眶中打转。

“我经常梦见你妈妈，”他继续说，眼神望向窗外，“她还是那么年轻，漂亮。我跟她说，我把女儿养大了，成才了，她很高兴。”

我紧紧握住他的手，生怕一松开就会失去他。

“那件红毛衣，”他微微笑道，“是你妈妈最