家族微信群叮咚作响时，我正加班核对季度报表。窗外下着淅淅沥沥的秋雨，办公室里只剩我一人，键盘声与雨声交织成这个夜晚唯一的伴奏。

我揉揉发胀的太阳穴，拿起手机，准备快速浏览一下信息就继续工作。屏幕上，老家群聊已经炸开锅，消息如潮水般涌来。

“田家出大事了！”

“志强被人抬回来了！”

“瘫在轮椅上，话都说不清！”

我猛地坐直身子，睡意全无。田志强——我的堂哥，已经六年没有音讯。此刻，这个名字伴随着一连串惊心动魄的消息在屏幕上跳动。

“送他回来的不是别人，是跟他过了六年、还生了个女儿的女人。”

办公室里，空调发出轻微的嗡鸣，我却感到一阵窒息。雨点敲打玻璃的声音变得密集起来，像是为这场突如其来的闹剧敲响了边鼓。

堂哥田志强，比我大八岁，曾是我们田家最有出息的子弟。高大英俊，能说会道，大学毕业后在城里做建材生意，一度风生水起。六年前，他突然从所有人的生活中消失，只留下一堆债务和一颗破碎的心——他的妻子李秀兰和当时才五岁的侄子小天。

母亲打电话来时，声音里带着难以置信的颤抖：“颖啊，你明天能不能请假回来一趟？志强他...出事了。”

“我看到了群里的消息。具体怎么回事？”

“那女人开车把他扔在村口就走了，说是车祸后遗症，半身不遂，话也说不清楚了。秀兰接到电话赶去时，他就一个人瘫在轮椅上，身边只有一个行李箱。”母亲的声音哽咽，“作孽啊...”

我挂断电话，望着电脑屏幕上密密麻麻的数据，忽然觉得人生的账本远比这些数字复杂。明天，我必须回田村一趟，不仅因为家族需要人手，更因为——秀兰嫂子曾是我最好的朋友。

记忆如潮水般涌来。我想起志强哥和秀兰的婚礼，那是村里最风光的婚礼之一。新郎西装笔挺，新娘一袭红装，脸上洋溢着幸福的光彩。当时我刚上大学，看着他们，以为爱情就该是这般模样。

“颖丫头，将来你也要找个像志强这样的。”婚礼上，亲戚们打趣道。

谁能想到，短短八年后的今天，会是这般光景。

第二天清晨，我向公司请了假，驱车赶往田村。三个小时的车程里，秋意渐浓，路边的梧桐树叶已经开始泛黄。越是接近故乡，心情越是沉重。

田村变了模样，新修的柏油路代替了从前的石子路，两旁冒出了不少崭新的楼房。但不变的，是村里那张无形的关系网，任何风吹草动都能在瞬间传遍每个角落。

志强哥的家在村东头，一栋曾经令人艳羡的二层小楼，如今在周围新房的映衬下，已显得有些过时。院子里聚集了不少亲戚邻居，大家低声交谈着，脸上写满了复杂的情绪——有同情，有好奇，也有不易察觉的幸灾乐祸。

“颖丫头回来了！”不知谁喊了一声，人群自动让开一条路。

母亲迎上来，握住我的手，低声道：“秀兰在屋里，从昨天到现在，不吃不喝，就是哭。你去劝劝她吧。”

我点点头，穿过人群走向屋内。客厅里，几个女眷围坐在一起，中间是秀兰嫂子。六年不见，她老了许多，不到四十的年纪，两鬓已有了白发，眼角的皱纹深刻得像是刀刻一般。

“秀兰姐。”我轻声唤道。

她抬起头，红肿的双眼闪过一丝光亮，随即又黯淡下去。“小颖，你来了。”她的声音沙哑得几乎听不清。

我走过去握住她的手，发现它在剧烈地颤抖。这双手，曾经灵巧地绣出全村最漂亮的刺绣，如今却布满了劳作的茧子。我知道这六年来，她靠在镇上服装厂打工，独自抚养儿子，照顾志强年迈的父母，直到两老相继离世。

“他在里面。”秀兰用眼神示意卧室的方向。

我犹豫了一下，还是推开了那扇虚掩的门。

房间里光线昏暗，窗帘半掩着。一个瘦削的身影蜷缩在轮椅上，背对着门口。听到开门声，他缓缓转过头来。

我几乎认不出这就是曾经风度翩翩的田志强。他脸颊凹陷，眼神呆滞，左半边脸有些歪斜，嘴角不时轻微抽搐。见到我，他眼中闪过一丝惊慌，试图说些什么，却只能发出“啊啊”的声音，右手无力地抬起，又落下。

“志强哥。”我艰难地开口，不知该说些什么。

他回避着我的目光，低头盯着自己的膝盖，整个人笼罩在一种绝望的气息中。

这时，一个约莫十岁左右的男孩冲进房间，警惕地站在轮椅前，护住志强。“不准你们欺负我爸爸！”

我愣住了，这是小天？六年不见，他已长高不少，面容有七分随秀兰，但眉宇间依稀能看到志强当年的影子。

“小天，我是小颖姑姑啊。”我柔声道。

男孩倔强地看着我，眼神里是与年龄不符的成熟和防备。秀兰闻声进来，轻轻拉过儿子，“小天，别这样，这是姑姑。”

小主，

“他们都在笑话爸爸！”小天指着窗外的人群，声音带着哭腔。

我看着这一幕，喉咙像是被什么堵住了。这个孩子，在父亲缺席的六年里长大，如今却毫不犹豫地保护着这个抛弃他们的男人。

安抚好小天后，秀兰拉我到厨房，倒了一杯水，手依然微微发抖。

“医生说他是车祸后遗症，脑部受损，左半身瘫痪，语言能力也大部分丧失了。”秀兰低声说，“治愈的希望很小，只能靠长期康复训练，但就算这样，也不可能完全恢复正常了。”

“那女人……是怎么回事？”

秀兰苦笑一声，“昨天她开车到村口，打电话让我去接人。很年轻，不到三十岁，带着一个小女孩。她说她叫林薇，跟了志强六年，那女孩是志强的女儿，今年五岁。”秀兰的声音平静得可怕，“她说她尽力了，医院能做的都做了，但她还要生活，不能一辈子耗在一个瘫痪的人身上。”

我难以置信地看着秀兰，“她就这么把他扔下了？”

“留下了轮椅和一些行李，还有这个。”秀兰从口袋里掏出一张银行卡，“她说里面有五万块钱，是志强最后的一点积蓄。还说……”秀兰顿了顿，眼中闪过一丝痛苦，“说这是志强欠我们母子的，她不能要。”

我一时语塞，无法理解那个叫林薇的女人是怎样的心态。她带走了一个健康的男人，毁了一个家庭，六年后却把这个男人的残躯丢回给原配，还一副理所当然的样子。

“你打算怎么办？”我小心翼翼地问。

秀兰抬起头，目光穿过厨房的窗户，望向远方。许久，她才轻轻说：“我不知道，小颖。我真的不知道。”

就在这时，外面传来一阵骚动。我们走出去，看到村长和我大伯——也就是志强的父亲——正在安抚情绪激动的村民们。原来，大家得知志强残疾的原因后，纷纷议论那女人不该就这么一走了之。

“得找到她！这是遗弃罪！”

“志强这些年赚的钱肯定不止这么点，一定都被那女人卷走了！”

“不能就这么算了！”

人群激愤，有人甚至提议组织人去城里找那个叫林薇的女人讨个说法。

“都不要吵了！”一直沉默的秀兰突然提高声音，“这是我们的家事，我们自己会处理。”

众人安静下来，惊讶地看着秀兰。她站在院子中央，瘦弱的身躯挺得笔直，脸上是前所未有的坚决。

“谢谢大家关心，但请给我们一点空间。”秀兰的声音平静却有力。

人群渐渐散去，只留下几个直系亲属。秀兰转向我，眼中含着泪光，却带着一种奇异的力量：“小颖，我想留他在身边，照顾他。”

我愣住了，“秀兰姐，你要想清楚，这不是一天两天的事。”