那一周过得漫长而压抑。我请了年假，陪父母办理各种手续，带他们熟悉城市生活。他们像两个迷路的孩子，在车水马龙中不知所措。母亲总是紧紧抓着我的衣角，父亲则一言不发，眼神里满是迷茫和失落。

我带他们去公园，看其他老人下棋跳舞；去菜市场，教他们认电子秤和二维码支付。他们学得很慢，常常一个简单的操作要反复教很多遍。母亲总抱歉地说：“老了，不中用了。”父亲则更加沉默。

直到有一天晚上，我起夜时发现父亲独自站在阳台上，望着老家的方向。月光下，他的背影显得那么孤独和无助。我突然意识到，对于父母来说，失去的不仅是安身立命的房子，更是与过去生活的一切联系。他们被活生生从熟悉的土壤中拔出，移植到这片钢筋水泥的森林，无所适从。

第三天，周涛回来了。他给我父母带了些特产，态度温和却疏离。晚饭后，他把我叫到卧室，提出了一个让我震惊的建议。

“小颖，这样下去不是办法。”周涛说，“我联系了一个朋友，他在老家县城有个空置的房子，可以便宜租给爸妈。那里环境熟悉，生活成本也低。”

我愣愣地看着他，一时不知该如何回应。

“我不是要赶他们走。”周涛急忙解释，“我只是觉得，对老人来说，回到熟悉的环境会更舒服。我们可以经常回去看他们，生活费我们出。”

那一刻，我百感交集。周涛的提议看似体贴，实则还是不愿与我父母同住。但扪心自问，现在的状况对每个人都是折磨。

“让我想想。”我说。

周末，我开车带父母回了一趟桂花屯。老屋已经有了新主人，我们只能远远望着。院子里那棵桂花树依旧枝繁叶茂，只是再也不属于我们了。

母亲默默垂泪，父亲则一直盯着那扇斑驳的木门，仿佛想将上面的每一条纹路都刻进记忆里。

“爸，妈，周涛有个建议...”我艰难地开口，转达了他的想法。

出乎意料的是，父母没有反对。母亲甚至如释重负：“小周考虑得周到，在县城好，离老家近，熟人又多。”

看着他们眼中的期待，我明白了——他们和我一样，在这座城市里感到窒息。这里不属于他们，就像老屋不再属于他们一样。他们成了无处扎根的浮萍。

回到城里，我开始帮父母物色县城的房子。周涛也积极起来，甚至主动提出承担全部租金。我们的关系有所缓和，但那条裂痕依然存在，像是修补过的瓷器，看似完整，轻轻一碰就会再度碎裂。

就在我们即将签租房合同的前一晚，一件事改变了一切。

深夜，手机铃声急促响起。是田磊的女友打来的，语气惊慌失措：“姐，磊哥他...他出车祸了！”

我们连夜赶到医院。田磊醉酒驾驶，撞上了护栏，双腿骨折，还有内出血。手术室外的红灯亮得刺眼，父母瘫坐在长椅上，面如死灰。

“病人失血过多，需要输血，但血库AB型血不足。”医生出来说。

“抽我的，我是AB型。”父亲颤巍巍地站起来。

抽血时，父亲因情绪激动和体力不支，突然晕倒了。检查结果让所有人大吃一惊——父亲已是肝癌晚期。

一夜之间，天塌了。

母亲承受不住打击，高血压发作住进了医院。我像个陀螺一样在三个病房之间旋转，办理各种手续，支付医疗费用。周涛请了假，默默帮我处理各种杂事。

田磊手术后醒来，得知父亲病情后，第一句话是：“我的房贷怎么办？下个月就要交了。”

我看着这个被宠坏了的弟弟，突然连生气的力气都没有了。有些人是永远不会长大的，无论付出多少代价。

父亲的病情不容乐观，医生建议保守治疗。我们决定带父亲回家——我和周涛的家。

周涛什么也没说，只是默默把书房收拾出来，买了张医疗床。他的态度变了，不再是之前的冷漠和忍耐，而是真正的关心和支持。后来我才知道，主治医生是他大学同学，详细告诉了他父亲的病情。

“为什么不早说？”那天晚上，周涛抱着我，轻声问。我指的是他同学告诉他父亲病情的事。

“那时候说什么都显得虚伪。”周涛叹了口气，“小颖，对不起。我之前太自私了，只考虑自己的感受。”

我在他怀里痛哭失声，把这些日子的委屈和恐惧全部哭了出来。

父亲的生命进入倒计时。他拒绝过度治疗，只想安安静静地走完最后一程。我们请了护工，但大多数时候，都是家人在身边陪伴。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

奇怪的是，这段最艰难的时光，反而让我们这个支离破碎的家重新找到了平衡。

母亲不再卑微讨好，而是坦然接受着我们的照顾。周涛学会了和老人相处，每天下班回家，会先陪父亲说说话，讲讲新闻趣事。甚至田磊，在经历了这场劫难后，也似乎成熟了些，虽然还是自顾不暇，但至少会每天打电话问候。

深秋的一个清晨，父亲安静地走了。临终前，他拉着我和田磊的手说：“磊磊，以后要靠自己了...小颖，爸对不起你...”

葬礼结束后，母亲做出了一个让我们所有人都意外的决定：她要出家。

“我早就想好了。”母亲平静地说，“你爸走了，我在世上也没什么牵挂。修行一段时间，心里安静。”

我和周涛再三劝阻，但母亲心意已决。最后，我们送她去了城郊的一处庵堂。那里环境清幽，适合静养。

母亲出家前，把一本存折交给我：“这是卖老屋剩下的钱，你弟不知道。你拿着，将来也许用得上。”

我握着那本薄薄的存折，感觉有千斤重。这笔钱，是父母一生的积蓄，也是他们与过去唯一的联系。

“妈，这钱你留着...”

“我用不上了。”母亲微微一笑，“颖啊，妈这辈子最后悔的，就是没能公平对待你和磊磊。现在明白了，也晚了。”

我抱住母亲，泪如雨下。那一刻，所有的委屈和怨恨都烟消云散。

母亲出家后，我经常去看她。她瘦了，但眼神清澈安详，仿佛找到了真正的归宿。她说每天诵经念佛，心里特别踏实。

“比你爸走的那会儿好多了。”母亲说，“这里每个人都一样，没有谁比谁尊贵，也没有谁比谁卑微。”

冬天来了，第一场雪落下时，周涛陪我回老家处理最后的事宜。老屋的新主人热情地邀请我们进屋坐坐。院子里的桂花树覆盖着薄雪，依然枝干遒劲。

“这树有百年了，是你们的传家宝呢。”新主人笑着说，“放心，我会照顾好它的。”

离开时，我最后回头看了一眼。老屋无言，桂花树无声，它们见证了多少代人的悲欢离合，却依然静静地站在那里，一如往昔。

回城的车上，周涛突然说：“等退休了，我们回老家盖个小房子吧。”

我诧异地看着他。

“城里喧闹，老了还是乡下好。”周涛握住我的手，“到时候，我们也种棵桂花树。”

窗外，雪花飞舞。我仿佛闻到了桂花的香气，淡淡的，却持久不散。生命如同这四季轮回，冬天来了，春天不会太远。而家，从来不是一座房子，而是心里有爱、有牵挂的地方。

手机震动，是田磊发来的消息：“姐，我找到工作了，销售，虽然累，但提成不错。这个月房贷我自己还上了。”

我微笑着回复：“加油。”

周涛看了我一眼：“笑什么？”

“没什么。”我望向窗外，“只是觉得，这个冬天，似乎没有那么冷。