“田颖，有件事我一直没告诉你。”良久，他终于开口，“我早就知道林峰的存在。”

我震惊地望着他。

“结婚前，我无意间听到你和朋友的谈话。”周涛深吸一口气，“我知道你刚结束一段痛苦的感情。我以为时间和耐心能治愈你，所以三年来，我一直在等你敞开心扉。”

我僵在原地，从未想过真相竟是如此。

“那本日记……我其实没有看完。”周涛继续说道，“我只看了前几页，就放回了原处。那天质问你，是因为我累了，想逼你面对我，面对我们之间的问题。”

夕阳的余晖中，我看着这个与我同床共枕三年却如同陌生人的男人，突然明白了他这些天的改变背后的用心。

“对不起。”三年来，我第一次由衷地说出这三个字。

返程的路上，我们的话多了起来。周涛说起他幼时在城里长大的经历，我讲述乡下童年的趣事。我们像两个刚刚认识的恋人，迫切地想要了解对方的一切。

回到城市已经一周了。今晚，我提前下班，去市场买了菜，亲手做了一顿晚餐。当我把最后一道菜端上桌时，周涛刚好进门。

他看着满桌的菜肴，眼中闪过惊喜。

“洗手吃饭吧。”我微笑着说，自然地接过他的公文包。

饭桌上，我们聊着各自工作中的琐事，气氛轻松愉快。饭后，我们一起洗碗，周涛负责冲洗，我负责摆放，配合默契得仿佛我们已经这样生活了很多年。

晚上，周涛没有回客房，而是留在了主卧。我们并肩躺在床上，中间不再隔着无形的鸿沟。

“田颖，”黑暗中，周涛轻声说，“我们可以重新开始吗？”

我转过身，在月光下注视着他的眼睛：“我们已经在重新开始了，不是吗？”

他伸出手，轻轻握住我的。三年来，我第一次没有抗拒他的触碰。

“其实，我撒了一个谎。”周涛突然说。

“什么？”

“糖罐不是意外打翻的。”他的声音里带着歉意，“我早就发现了那本日记，一直忍住不看。但那天，我突然感到特别绝望，所以……”

我没有生气，反而笑了：“那我要感谢那本日记，还有那罐打翻的糖。”

因为我们都知道，如果不是那个“意外”，我们可能还会在冷漠和误解中继续浪费另一个三年，甚至一辈子。

第二天清晨，我醒来时，发现周涛已经起床了。餐桌上摆着早餐和一张字条：“公司有急事，我先走了。晚上想吃什么？我下厨。——重新开始的周涛”

我看着字条，嘴角不自觉地上扬。走到厨房，准备泡杯咖啡，却发现那罐旧糖罐不见了。在原来的位置上，放着一罐崭新的糖。

打开橱柜，我看到旧糖罐被放在了最角落的位置。我没有把它扔掉，因为我知道，有些过去值得保留，但不是为了影响现在，而是为了提醒我们曾经走了多远。

窗外，阳光正好。我深吸一口气，感觉三年的阴霾终于散去。婚姻这条路，我们才刚刚真正开始并肩同行。