我的思绪飘回了童年。成长在单亲家庭，我早已习惯没有父亲的生活。母亲一个人把我和小雨拉扯大，从村里的缝纫工到镇上的服装厂工人，她总是忙得脚不沾地。每当我和小雨问起父亲，她总是简短地说：“合不来就分开了。”然后转移话题。

父亲则完全从我们的生活中消失了。直到三年前，小雨偶然在社交媒体上联系到他，才知道他再婚后又离婚，没有其他孩子，独自生活在邻省。得知他患癌后，是小雨提议让他转到我们城市的医院治疗，也是她突发奇想安排了这次见面。

“妈刚才在车里一句话都没说。”小雨低声道，“我本来担心她会拒绝见面。”

我也有同感。母亲性格刚强，我们小时候有人给她介绍对象，她一概回绝，说要把我们抚养成人。如今看来，她与父亲之间，或许有着我们不知道的故事。

半小时后，病房门开了。母亲走出来，眼睛微红，但表情平静。

“他累了，需要休息。”她说，“我们明天再来。”

在送母亲回家的路上，她一直望着窗外，沉默不语。我几次想开口询问，又咽了回去。作为企业管理者，我擅长直截了当地解决问题，但面对家庭的情感谜团，我却犹豫了。

第二天，母亲独自去了医院。等我下班赶到时，只听到父亲对她说：“......那些信，我都留着。”

信？什么信？

母亲看见我进来，便不再说话。父亲的神情却明显轻松了许多，甚至比昨天有了些精神。医学上这叫做“回光返照”，我心里一沉。

接下来的几天，母亲每天都会去医院。她不再需要我和小雨陪伴，有时还会带自己熬的粥给父亲。他们之间的氛围变得柔和，甚至带着一种默契。我和小雨满腹疑问，但谁也不愿打破这表面的平静。

直到那个雨夜。

医院打来电话，说父亲情况急转直下。我们赶到时，他正费力地呼吸，但看到我们，却露出了微笑。

小主，

“你们都来了。”他的声音几乎被呼吸声淹没。

母亲握住他的手，轻轻点头。

“是时候告诉孩子们真相了。”父亲对母亲说。

母亲沉默片刻，然后长叹一声：“三十年了，是该说清楚了。”

我和小雨屏息以待。窗外的雨声敲打着玻璃，病房里的空气凝重得能拧出水来。

“我们不是因为感情破裂离婚的。”母亲开口，声音平静却带着颤抖，“是因为你爸当年惹上了麻烦，很大的麻烦。”

父亲接过话头，声音虚弱却清晰：“我那时年轻气盛，在厂里当会计，被人怂恿挪用了公款。事情败露后，面临坐牢的风险。我和你妈商量后决定假离婚，让她带着你们回娘家，免受牵连。”

我震惊得说不出话。这么多年，我们一直以为父母是感情不和而分开。