林梅瘫软在地，我慌忙去扶时触到她大衣内侧——硬邦邦的缝着十几张照片，从百天照到初中毕业照，每张都被摸得卷了边。

“婚纱其实我不喜欢。”媛媛突然扯掉头纱，露出简洁的盘发，“但奶奶说这样才气派。我喜欢的是这个——”她猛地拉开婚礼背景板，巨幅海报轰然坠落，露出后面贴满儿童画的白墙。

小主，

每张画右下角都写着“送给妈妈”。最早是蜡笔涂鸦，渐渐变成水彩风景，最近几张是婚纱设计稿——全部照着那箱衣服里的刺绣纹样绘制。

“我每年都偷溜去县邮局等您。”媛媛跪下来抱住颤抖的林梅，“奶奶说您永远不会来了，可我知道您肯定在某个地方看着我长大。”

张老太太尖叫着要撕墙上的画，却被宾客拉住。混乱中我看到林梅十五年里第一次紧紧抱住了女儿，她染黑的发根露出霜白，可侧脸仿佛重回二十三岁那个雪天——她偷偷把攒了半年的工资塞进女儿书包，却被张家大狗追着咬出血痕。

婚宴终究没吃成。返程车上林梅一直摸着车窗倒影里的自己，忽然轻笑：“嫂子，其实我见过媛媛七次。”

我愣住。她掰着手指细数：“一次是小学运动会她摔跤哭了，我翻墙进去给她糖；一次是中考那天我扮成送考阿姨递绿豆汤；最近是去年七夕，她和小男友看电影，我坐后排帮她把关...”

车穿过隧道，光明重现时她满脸是泪却带着笑：“够了，真的够了。”

手机亮起，媛媛发来短信：“妈，下周我去市里看您，给您带青石镇的桂花糕。”

林梅把脸埋进掌心，哭声像破旧风箱。窗外稻田金黄，有鸟群掠过电线飞往远方。我忽然想起十五年前那个雪夜，她缩在沙发上喃喃自语：“嫂子，你说媛媛会记得我吗？”

那时我说不出话，如今终于可以回答——爱从来不需要被记住，它像种子埋在时间里，总有一天会破土而出，让所有分离都开成重逢的花。