带二叔回公寓时，指纹锁的嘀声让他踉跄了一下。他盯着玄关挂着的我和现任丈夫、女儿的合影，目光久久胶着在扎蝴蝶结的小女孩脸上。“这是...你闺女？都快赶上狗娃离家时那么大了。”

我几乎是仓皇地收起相框。女儿甜甜喊着妈妈扑过来的场景每日都在上演，可十年前另一个孩子哭着被抱走的画面却夜夜入梦。“他想要什么？升学红包还是名牌球鞋？”我的声音像绷紧的琴弦，“我可以资助，但别...”

“他想见你。”二叔打断我，布满老茧的手摊开在光洁的岛台上，“就一面。孩子攒了三年的奖学金，全换成给妹妹的礼物。”他抖开那个帆布包，彩虹糖、粉色书包、会唱歌的电子琴哗啦倾泻，顷刻堆满了意大利大理石台面。

一颗草莓味彩虹糖滚到我手边，糖纸反射着刺眼的光。十年前那个暴雨夜，我也是这样往狗娃兜里塞满彩虹糖：“妈妈去找爸爸，狗娃乖乖等爷爷。”三小时后我跪在太平间认尸，而狗娃在爷爷怀里哭睡了，糖化在兜里黏住了衣角。

“下周家长会...”二叔还在说着，每个字都像锤子敲打我的太阳穴，“孩子求了俺半年，说只要让你坐在家长席...”

手机突然响起，女儿雀跃的声音穿透听筒：“妈妈！舞蹈班汇演你给我录视频了吗？”背景音里欢快的音乐像另一个世界的喧哗。我望着堆满台面的粉色礼物，喉间涌起铁锈味的哽咽。

?

家长会那天我终究请了假。出租车驶过县一中锈蚀的铁门时，我看见了梧桐树下那个清瘦的身影。少年正踮脚给老教师撑伞，白衬衫被风鼓成帆，侧脸鼻梁戳出一道倔强的弧光。几乎同时，他猛然转头，目光穿透车窗玻璃直直钉在我脸上。

我逃也似的让司机调头。后视镜里少年追着车狂奔，伞被风掀翻成黑色的蘑菇云。手机疯狂震动，陌生号码发来彩信——张铅笔画的全家福：扎羊角辫的我抱着奶娃娃，天空用黄色蜡笔涂满阳光。底下还有行字：“妈，我只想你看看我考了第一名。”

暴雨砸在车窗上，像极了十年前那个夜晚。那时我刚从车祸现场爬出来，满身是血地赶到幼儿园门口。狗娃举着小红花扑过来：“妈妈我得了表扬！”我跪在地上死死抱住他，身后传来婆婆撕心裂肺的哭喊：“小军没了！让你非催他连夜回来给孩子过生日！”

罪恶感从此成了寄生在心口的藤蔓。当我决定把智力超常的狗娃送给教师家庭时，婆婆狠狠扇了我耳光：“饿死也要一起饿死！你配当妈吗？”可看着确诊肺癌的公公和嗷嗷待哺的龙凤胎，我还是在那纸协议上签了字。狗娃被抱走时没有哭，只是把彩虹糖悄悄塞回我口袋：“给妹妹吃。”