回到城里后，生活像被按了快进键。儿子开始频繁加班，回家时身上总有股陌生的香水味。有天我提前下班，看见他和一个穿红色连衣裙的女人从咖啡馆出来，两人贴得很近，女人的手搭在他小臂上。

那天晚上我烧了儿子最爱吃的红烧肉，他却只扒拉了两口就说饱了。“最近工作忙？”我试探着问。他盯着手机屏幕嗯了一声，手指飞快地打字。我瞥见聊天框顶端的备注是“陈总监”，头像是个卡通女孩。

小主，

小周最近也怪怪的。她总在午休时躲到楼梯间打电话，有次我路过，听见她带着哭腔说：“妈，我真的不想回去……”后来才知道她父亲逼她回老家相亲，对方是县里开煤矿老板的儿子。

“田姐，您说人为什么要结婚呢？”有天加班到深夜，小周突然问我。办公室只开着一盏台灯，她的影子投在墙上，像株被风吹弯的竹子。我想起自己二十三岁那年，在父母安排下嫁给相亲对象，婚后第三年丈夫就跟着工程队去了南方，从此再没回来。

“大概是为了……有个能一起扛事的人吧。”我轻声说。她摇摇头，发梢扫过脸颊：“可要是扛着扛着，发现扛的是块大石头呢？”

------

变故发生在立秋那天。儿子带着陈总监回家吃饭，女人穿着香奈儿套装，坐在我精心准备的绣花桌布前，显得格格不入。她夸红烧肉好吃，却用纸巾垫着手指拿筷子；她笑说家里布置温馨，眼神却扫过墙角的旧衣柜。

“小陈说想让我们去她家别墅看看。”饭后儿子把我拉到阳台，夜风吹散他身上的香水味，“她爸是搞房地产的……”我盯着他领口那道若隐若现的红印，突然想起二十年前那个雨夜，丈夫提着行李箱站在门口，说南方有个大项目。

“您不同意也没用。”儿子转身要走，我抓住他手腕：“那个林晓……”他猛地甩开我：“别提她！她现在跟个卖保险的混在一起！”

第二天我到学校找林晓，却被告知她请了长假。在教师办公室外，我听见两个老师小声议论：“听说她老公要和她离婚？”“可不是嘛，那女的都找到学校来了……”

我找到林晓时，她正在江边写生。画板上是片盛开的野茉莉，和我手机里小周发的照片一模一样。“阿姨？”她慌忙用画笔遮住画纸，颜料在裙摆上洇开蓝紫的痕迹。

“和小周认识？”我指着画问。她点点头：“网上认识的摄影爱好者，她总拍老家的花。”江风掀起她的刘海，我看见她眉骨处有道细疤——是上次摔电视时被碎片划的。

“他……最近好吗？”她突然问。我望着江面上往来的货船，想起儿子昨夜醉醺醺回来，口袋里掉出张妇科B超单，患者姓名栏写着“陈薇”。

------

真相像颗定时炸弹，在某个深夜突然引爆。儿子跪在我面前，说陈薇怀孕了，对方家里要求立刻结婚。我举起茶几上的玻璃烟灰缸，却在砸下去的瞬间看见他后颈那道胎记——和丈夫一模一样。

“您打吧。”他闭上眼，“打完就去办手续。”烟灰缸砸在地板上，碎成无数晶亮的残片。我蹲下身捡拾时，摸到他西装内袋里的硬物——是枚钻戒，戒托内侧刻着“LX&ZY”。

第二天我约了陈薇在咖啡馆见面。女人摘下墨镜时，我差点打翻咖啡杯——她左眼下方有颗泪痣，和林晓照片里的位置分毫不差。

“阿姨好。”她笑得无懈可击，“我和阿泽是真心相爱的。”我盯着她无名指上的钻戒，突然想起林晓离开那天，她把婚戒放在钥匙旁时，手指上那道白痕像道未愈合的伤口。