“……是小雅？”我低声问。

她点了点头，喉咙滚动了几下，才发出沙哑破碎的声音：“她……她说要离婚。”

这消息像块石头砸进死水，但并非全然意外。老张探亲后的阴霾，从未真正散去。我看着林姐，等她后面的话。

“她说……日子过不下去了……”林姐的声音越来越低，带着一种难以置信的恍惚，“可她……不敢离。”

“不敢？”我的心提了起来。深山老林，闭塞村庄，男人……家暴？禁锢？那些在新闻里看过的可怕字眼瞬间涌进脑海，后背升起一股寒意。

“不是你想的那样，”林姐仿佛看穿了我的心思，摇了摇头，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度，充满了苦涩和一种难以言喻的荒谬感，“她说……她怀孕了。”

“怀孕？！”我愣住了。这个消息像一道诡异的岔路，完全偏离了预设的悲情轨道。

“嗯，快两个月了。”林姐闭上眼，用力揉着突突直跳的太阳穴，“她说……孩子是支柱，没孩子，她可能就真的狠下心咬牙走了。可现在……”她睁开眼，目光空洞地望着前方，“她说她不敢想没了这孩子，以后日子怎么熬。可有了这孩子，她又觉得……像被判了无期徒刑……永远困在那个山窝窝里了。”

办公室里只剩下中央空调单调的送风声，衬得这痛苦的抉择更加令人窒息。一个孩子，成了压垮骆驼的最后一根稻草，也是捆住翅膀的沉重锁链。那看不见的大山，似乎又沉重了几分。

“那你……劝她……”我斟酌着词句，感觉说什么都苍白无力。

“劝？”林姐苦笑一声，带着浓重的鼻音，“我能怎么劝？离？山高路远，她一个怀着孕的女人，怎么走？拖着一个孩子，以后怎么办？不离？难道就让她在那穷山恶水里耗一辈子？看她爸那样儿……再耗下去，老头子命都得搭进去！”她的声音陡然拔高，充满了无能为力的愤怒和焦灼，随即又颓然跌落，“我只能听着……听她说……听她在那头……强忍着不哭……”

她突然停住，身体微微前倾，凑近我，声音压得极低，带着一种毛骨悚然的寒意：“田颖，你知道最让我害怕的是什么吗？不是她哭天抢地要死要活……是她说话的那个调子……太平静了……平静得……像在说别人的事……”林姐的指尖冰凉，紧紧抓住我的手腕，传递着她心底的恐惧，“那不是认命……是心死透了呀！就像……像落水的人，挣扎到没力气了，连水都不呛了……就那么沉下去……”

我被她描述的情景攥住了心脏，寒意从脚底直窜上来。预想中的哭泣哀求没有出现，反而是这种死寂般的平静，更让人感到绝望的深渊就在眼前。

“那……总得有个原因吧？就为了穷？”我追问，总觉得这平静背后，还藏着更深的、勒紧她脖子的东西。

林姐深吸一口气，像是要鼓起勇气去触碰一个脓疮。“她说……穷，她能忍。苦，她能吃。男人在外面做工，十天半月回来一次，对她……也还行，不算坏。”她组织着语言，每一个字都吐得异常艰难，“压垮她的……是那个婆婆。”

这答案有些出乎意料。不是直接的暴力，而是婆媳关系？这似乎又是另一个千百年难解的困局。

“小雅说……”林姐的眼神变得复杂，混杂着同情、愤怒和一种深深的无力感，“她婆婆……对她‘太好了’。”

“太好了？”我一怔。