他猛地转身，带着一身狂暴的酒气冲进卧室，“砰”地一声巨响摔上了门。巨大的声响如同重锤砸在心上。

我僵硬地站在原地，手臂上被他指甲刮过的地方火辣辣地疼。桌上的那张录用通知，被我攥得死紧，早已扭曲变形，边缘深深嵌进我的掌心，留下几道弯月形的白印子。窗外的雨水不知何时又大了起来，凶狠地砸在玻璃上，噼啪作响，像无数冰冷的子弹。这狭窄的屋子，弥漫着饭菜的馊味、劣质酒精的呛人气味和他留下的暴戾气息，瞬间变得比外面的黑夜还要令人窒息。冰冷的绝望如同这屋里的浊气，一丝丝钻入我的毛孔，凝成冰棱，刺得五脏六腑都蜷缩起来。

卧室紧闭的门板后，传来他压抑的低吼和重物撞击墙壁的闷响，仿佛一头受伤的困兽在撕扯牢笼，每一次撞击都让我的心跳跟着漏掉一拍。空气粘稠得像是冻结的猪油，死死糊住口鼻。我甚至能听见自己血液在血管里奔流的嘶鸣，以及牙关轻微磕碰的咯咯声。冰凉的手指触到桌面上残留的菜渍，油腻腻的恶心感顺着指尖爬上来。

不能就这样站着。身体像是生了锈的机器，每一个关节都在发出艰涩的抗议。我几乎是拖着脚步挪到水池边。冰冷刺骨的自来水哗哗冲下来，砸在不锈钢池壁上，溅起细小的水花。我把油腻的碗碟一件件丢进去，机械地拿起海绵，挤上洗洁精。泡沫膨胀起来，带着一股廉价的柠檬香精味，试图掩盖屋子里的浊臭，却只显得更加突兀和可笑。手指泡在冷水里，冻得发麻，反而让手臂上那道火辣辣的抓痕感觉更清晰了。我用力地、近乎自虐地搓洗着碗壁上的油污，泡沫沾满了小臂，甚至溅到了脸上，冰冰凉凉的一片。

“砰！”卧室里又是一声重物落地的巨响，伴随着一声模糊的咒骂。我手里的瓷碗猛地一滑，“哐当”一声脆响！白色的碎片在冰冷的水泥地上炸开，飞溅得到处都是，像一片片凋零的花瓣，瞬间被地上的油污和灰尘裹挟。时间仿佛凝固了一瞬。

我怔怔地低头看着那片狼藉。几片锋利的碎瓷躺在浑浊的积水里，反射着头顶惨白的光晕，像无数只冰冷的眼睛在嘲讽。一滴温热的东西砸在手背上，不是洗碗水。我下意识地抬手去抹脸，湿漉漉的，分不清是水还是别的什么。指尖却意外地碰到了手腕内侧那道早已麻木的旧疤。粗糙的、微微凸起的触感，像一块嵌入皮肉的丑陋烙印。

就在指尖触碰到疤痕的那一刻，心脏骤然被一只无形的手狠狠攥住，几乎停止了跳动。一个冰冷而尖锐的念头，毫无预兆、如同淬了毒的冰锥，狠狠刺穿了被绝望冻结的麻木——

他烧掉过我的大学通知书。

那这次呢？

这次考编……真的仅仅是因为我运气不好，一次、两次、三次……全都错过了吗？

这个念头带着毁灭性的寒意席卷全身。血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒被冻结。我猛地抬头，视线像被无形的线牵引，死死钉在卧室那扇紧闭的、仿佛随时会被撞开的门上。不。不能让他出来。绝不能！

目光慌乱地扫过这间令人窒息的屋子，掠过那些蒙尘的廉价家具，最终，像溺水者抓住最后一根稻草，死死锁定了墙角——那只落满灰尘、看起来廉价而单薄的旧行李箱。它就那么安静地立在那里，像个被遗忘在岁月深处的弃儿。一个疯狂的念头在冻结的心脏里微弱地搏动了一下：走。立刻走！

小主，

身体比意识更快一步。我几乎是扑了过去，膝盖重重磕在冰冷坚硬的水泥地上也毫无知觉。行李箱拉链的金属扣冰冷刺骨，手指哆嗦得厉害，好几次都没能拉开。终于，“嗤啦”一声，拉链被粗暴地扯开，露出空荡的内里，散发出一股陈旧的帆布和樟脑丸混合的味道。顾不上多想，我跌跌撞撞冲向衣柜，胡乱地把几件常穿的衣服、洗漱包里最基本的东西，一股脑地塞了进去。动作粗暴得像是在抢劫，又急切得如同逃命。内衣揉成一团，袜子胡乱塞在鞋子旁边，证件包被我死死攥在手里，冰凉的塑料壳硌得掌心生疼。那是我唯一可能通向自由的通行证。