母亲突然踮起脚尖，在他布满老年斑的额头上轻轻一吻。"老王，我煮了你最爱吃的红烧肉。"她说，"回家吃吧，凉了就不好吃了。"

父亲浑身一震，眼泪大颗大颗砸在母亲手背上。他像个做错事的孩子，跟着母亲往医院门口走。我站在原地，看着他们佝偻的背影在夕阳下拉得很长很长。母亲突然回头，冲我眨了眨眼。

那是我记忆里，她第一次冲我眨眼。

三个月后，我在父亲书房发现个密码箱。输入母亲生日，箱盖"咔嗒"一声弹开。里面整整齐齐码着三十个信封，每个都标着年份。1988年的信封里装着张存折，余额是520元——那是他们结婚第一年的全部积蓄。1993年的信封里是张诊断书，母亲怀孕三个月时被查出先天性心脏病，医生建议终止妊娠。2020年的信封最厚，装着张器官捐赠同意书和一封遗书：

"老王，如果你看到这封信，说明我已经走了。肺源匹配成功那天，我偷偷去做了配型检查。医生说我的肺功能太差，但角膜和肾脏还能用。记得张科长吗？他老婆等肾源等了三年。我想着，要是能帮上忙......"

信纸被泪水晕开的地方，隐约能看见"对不起"三个字。最下面的信封是今年的，装着张银行转账凭证。三十万存款，收款人是"王建国"。

窗外突然传来汽车喇叭声。我跑到阳台，看见父亲开着那辆红色宝马回来了。后座上堆着母亲的药和保温桶，副驾驶坐着穿旗袍的女人——这次是母亲，她正把剥好的橘子喂到父亲嘴里。

"慢点开！"母亲笑着拍打父亲的手，"都六十的人了，还跟小伙子似的。"

父亲突然把车停在路边，下车绕到副驾驶。他单膝跪地，从口袋里摸出个丝绒盒子。夕阳穿过梧桐树梢，在他银白的鬓角镀上金边。

"陈淑芬女士，"他声音带着哭腔，"你愿意再嫁给我一次吗？"

母亲愣了三秒，突然捂着脸哭出声。她旗袍上的盘扣这次系得整整齐齐，像三十年前那个春日，她穿着碎花连衣裙站在厂门口，冲抱着孩子的男人笑。

我转身回屋，把密码箱里的信封一封封放回原处。最后那个信封里，有张未完成的遗书草稿，上面写着：

"老王，下辈子我还嫁你。这次咱们不吵了，好好过日子。"

厨房传来红烧肉的香味。我走到门口，看见父亲正笨拙地系着围裙，母亲站在旁边指导："火大了，小火慢炖才入味。"

"你教我的。"父亲突然说，"三十年前你就这么说。"

母亲笑了，眼角的皱纹里盛着夕阳："那你还记得我说过什么吗？"

"记得。"父亲把锅盖盖上，转身抱住母亲，"你说，这辈子最幸运的事，就是嫁给我这个傻瓜。"

我轻轻关上门。窗外，晚风掀起梧桐叶，像无数只绿色的手掌在鼓掌。三十年的误会与等待，终于在这个黄昏，熬成了最甜的糖。