南芳至始至终没有对母亲说“生日快乐”，因为知道她不快乐。

三天了，南芳无法忘记母亲死之前瞳孔涣散的狰狞模样，她没有闭上眼睛。

此后的许多年也无法忘记。

模糊之中记得，父亲好像回来了，他来白屋看了自己一眼，后来又走了。

玉阿嬷一直陪着自己，直到自己睁开眼睛，第一眼看到的人就是她，她大喜：“芳小姐，你醒啦，饿不饿？有没有哪里不舒服？我去告诉老夫人。”

南芳挣扎着起身，掀开身上的被子，脑袋仿佛被灌了铅一样沉重，没有一丝思考的力气。

“要起来吗？”玉阿嬷有些心疼：“还是多休息一下吧，我去做您爱吃的早餐。”

吃饭的时候，南夫人也惊讶于南芳的平静，至亲去世，本该嚎啕大哭的时刻，她却面无表情。

还是跟之前一样，母亲的死并没有在这个家里引发半点微澜，度假的人仍然在度假，为什么自己没有哭呢，因为不敢哭，不知道该对着谁哭，或者说，不知道该怎么哭。

“你爸爸去处理丧事了，明天下午你去参加吧。”

“嗯。”

玉阿嬷端来黑咖啡、春卷、三明治，面包，糯米饭，将黑咖啡摆到了南夫人面前，将糯米饭放在自己面前。

“谢谢阿嬷。”

“芳小姐，你太瘦了，要多吃点。”

南芳将三明治塞进嘴里，却咽不下去，低头的时候眼泪就要夺眶而出，硬生生地逼了回去。

南芳刚出门，就听到南芝的声音：“真是烦死了，她妈死了，关我们什么事，为什么要我们提前结束假期回来。”

他们三个回来了。

“别再说了，南芝。”南粤回身告诫南芝，南芝气得叫喊：“怎么还没人来帮我们拿行李。”

南粤见玉阿嬷跑出来，记起旅行之前，妈妈把年轻的厨娘阿香炒了，问：“荷姨呢？”