她的表情，我想我这辈子都不会忘记。那是一种惊讶里透着幸福，同时，还夹杂着心疼。

第一句话，并不是回答我的问题，而是说：“这个很贵的，你又省吃俭用了多久，你今天吃饭了吗，我请你吃那家炸串吧，走。”

我也记得，当时我的眼泪就掉出来了，和现在一样，毫无征兆。

“你还没回答我的问题呢。”

“你身体要紧啊，你肯定没吃饭，快点去吃东西啦。”她推着我，给我买了一包五块钱的炸鸡柳，淋上水水的番茄酱，吹了吹，递到我嘴边，“来，啊——”

我张开嘴，“我爱你。”

她愣了愣，微黄的灯光下，我只看见她湿润的眼睛泛着光。

“可以。”

“从哪找到的。”我擦了擦眼角的泪，拿过戒指摸了摸，光滑了很多，她一定是天天戴在手上才会是这样的。“不是说不要你戴了吗，做工太差了，你手怎么样？”

她举起右手，无名指有一处不太明显的磨损，那一块的皮肤，比其他的都要白，是新长出来的。

“磨合了16年，才刚刚好。”

我和林念，18岁在一起的，16年，34岁，36岁，我们分开了。

“其实一开始就是强求，你完全可以不受这个苦。”

“是我想这样的。”

本想问为什么，可是话到嘴边却怎么也说不出口，想到纸条上的内容，我说：“想要我的初次吗？”

“如果你觉得我今晚跟你说这个，是为了得到你的初次的话，那我为什么不直接问你要呢。”林念说，“我知道，就算我直接说，你也会给我的。”

“嗯。”

“戒指还给你。”我们分开了两年，没有丢掉，我已经很感激她了，现在她还给我，我也很开心，她终于可以释怀了。