穿过闸机，出了地铁站，一边往外走，孟镜年一边说：“你要是还不怎么饿的话，先去我那儿把妆卸了。”

“……好。”

三月中的夜风，还有些微凉，就这么毫无预警地在她心口撞了一个来回。

这一站离孟镜年租住的小区很近，步行大约五分钟。

林檎的黑色背包，被孟镜年轻巧地拎了一路。

进门，林檎看着明显比上一次整洁的客厅，在玄关处却步——上次来孟镜年没有做大扫除，她是直接穿鞋进的屋。

“没关系，你直接进来。”孟镜年回头说。

林檎摇头，弯腰去脱脚上的靴子，“我打赤脚吧。”

“脱起来不麻烦吗？”

高筒系带的皮靴，数不清有多少孔，穿脱显然是个大工程。

“不麻烦。”林檎向他展示，这靴子是侧边拉链的，那些鞋带都只是装饰而已。

“……好吧。”孟镜年失笑。

他转身，再度看了看鞋柜，确实没有多余拖鞋，叫人小姑娘穿他穿过的，也实在不合适。

正要问她要不要拿浴室拖鞋将就一下，陡然想到抽屉里还有双当时为乘飞机买的一次性棉拖。

拿出来拆开，弯腰放到她脚边，“可能大了，你将就穿一穿，下回我买几双新的。”

“下回”这个词，远比任何确定的承诺更加目眩神迷，因为足够有期待。

林檎趿拉拖鞋，走往浴室。

百叶帘拉开着，半开的窗户，涌入微潮夜风。

浴室空间分外整洁，不见一丝污迹或者毛发，被风荡涤过许久，仍然残留一股清淡的木质调的香气。

林檎站在镜前，无措极了，浴室简直比卧室更具有一种“私人感”，她就这样闯了进来，带着绝对无法宣之于口的心事。

洗面奶、电动牙刷、漱口水、剃须刀……毛巾一色都是深灰。

她顿了片刻，才伸手从放在洗手台角落的洗手液瓶里，按出一泵。

洗净手，拨开眼皮，摘落隐形眼镜，脚踩垃圾桶的踏板——新换的垃圾袋，里面没有任何东西——扔进去。

眼唇卸妆液浸湿棉片，按住眼睛，使黏贴假睫毛的胶水软化。

“一一，洗手液在台子上。还缺什么就说一声。”从客厅里传来孟镜年平和的声音。

“不缺什么，我都带啦。”林檎应了一声。

妆容都卸干净，林檎往镜子里看了一眼，目光落在孟镜年那支黑色包装的洗面奶上。

孟镜年拿了瓶水，拧开喝去小半，放在茶几上。

他拿过茶几上的一本气象学期刊，随意地翻了一会儿标题和摘要，等了约莫几分钟，拐角处人影一晃，林檎拎着她的洗漱包，走了出来。

身上还是那条先锋的长裙，妆容却都卸干净了，被那浓郁的长裙衬托，苍白得像是褪了色。头发也拆散了，蓬松地散落在肩后。

“好了吗？”孟镜年问。

“嗯。”

孟镜年阖上杂志，放回茶几。

林檎走过来，从背包里揪出一件灰色外套，再把洗漱包放进去，说道：“可以走了。”

两人走到玄关换鞋，孟镜年一手提着背包，一手打开房门撑住，等她先行。

林檎拉上靴子的拉链，直起身，从他面前迈出房门。

这极其接近的一瞬，孟镜年嗅到一阵带着水汽的，极其浅淡的清香。

……是他的洗面奶的味道。