母亲和几个姨姨用擀面杖把汗衫放在炕桌上擀，就听到“哔哔叭叭”的声音，那声音敢和春节放的那几串廉价的鞭炮相媲美。

山丹小时候虽然也洗头，但自然也一样被虱子包围着，母亲成天价用一碗水给山丹和艾莲筚头，那虱子就落在碗里，像掉入水塘的鸡，不停地扑腾中慢慢送了命。

当时洗头用的是猪胰子，就是用猪的胰腺加小梳打使劲碾到成为一块可以洗衣的胰子。

一家人过年时最多杀一口猪，所以只有一块胰子给一家人用，没有谁舍得大手大脚浪费，也就孩子们轮流几个月洗一次头用用胰子，平时宝贝一样收着。

洗澡的事是从改革开放后，在乡里卫生员的走村串户的大力宣讲下，人们意识到卫生对人体健康的重要性才开始的。关键的是没有一间房是可以用来洗澡的，也没有自来水笼头可以来水、下水道可以出水。

于是，大家因地制宜，每家买一个大大的锌铁盆，加半盆热水坐进去洗，一家人其他人出外，只留一个洗澡的在家，拉好窗帘，锁好门。个个人开始洗澡时都羞答答地不敢注视自己的身体，好像窥探了什么不该看到的秘密。

渐渐地大家也习惯了过段时间就洗一次澡，水是地下水，取之不尽用之不竭，日子慢慢好起来，大家也有了香皂、沐浴液、洗发水了。

随着卫生的提高，侵蚀蒙古高原人多少年的小生物慢慢绝了种。

山丹上大学后，第一次去公共大澡堂去洗澡，差点羞死。

她跟着一个同学磨磨蹭蹭到了澡堂，看着一个个赤条条的女人，心慌脸红。

看着大家镇定自若地各忙各的，没有人注意她，山丹才慢慢脱去衣服，用一条毛巾遮遮掩掩找到一个僻静的角落去洗。

澡堂子中间是一个长方五米的大水池子，冒着氤氲的白气，氧气明显不够用，周围围着一圈人搓搓洗洗，每人一个脸盆从水池子舀水出来洗。

边角有两个淋浴的笼头，水柱直冲冲地浇下来，哗啦啦地流，一群人挤成一堆在抢浇下来的水。

山丹看看大家你争我夺的场面，感到很是可笑。

一个个看似漂亮的女人身上搓下的都是一层泥，一个个泥卷儿打着转掉在地上，地上的水流冲洗着那被一层层人皮覆盖的暗灰色的水泥地板。

如今，山丹也一样神态自若地出入于这个学校唯一的公共大澡堂。每一次二毛钱，一个月洗一次。每次洗完澡身体的舒爽都会给她带来身心的愉悦。