城市的夜晚总是带着一种难以言喻的压抑感，尤其是在老旧的居民区里，这种感觉更是被无限放大。林浅就住在这个居民区的一栋旧楼里，每天下班回家，她都要经过那条昏暗的楼道，然后穿过长长的走廊，回到自己的小房间。

林浅是个普通的上班族，性格内向，朋友不多。她喜欢安静，所以尽管这栋楼有些老旧，但她还是租了下来。然而，最近发生的一些事情，却让她开始对这栋楼产生了莫名的恐惧。

一切的开始，是那个雨夜。那天，林浅加班到很晚，走出公司时，天空已经下起了绵绵细雨。她加快了脚步，想要快点回到那个温暖的小窝。然而，当她走到楼道口时，却听到了一阵奇怪的声音，像是有人在低声哭泣，又像是某种诡异的低语。

林浅的心跳不禁加速，她环顾四周，却并没有发现任何人影。她深吸了一口气，试图平复自己的心情，然后鼓起勇气走进了楼道。那声音似乎也跟着她一起进了楼道，而且越来越清晰。林浅越走越快，几乎是小跑着上了楼梯。当她终于打开自己房间的门，关上的那一刻，她才感觉到了一种久违的安全感。

然而，那个声音并没有因此消失。每当夜深人静的时候，它就会在楼道里响起，让林浅无法入眠。她开始尝试寻找声音的来源，但每次都被那种莫名的恐惧所阻挡。她甚至想过搬家，但一想到要离开这个已经习惯了的地方，她又有些舍不得。

就这样，日子一天天过去。林浅逐渐习惯了那个声音的存在，虽然它依然让她感到不安，但她已经学会了如何与它共存。然而，有一天晚上，一切都发生了改变。

那天晚上，林浅像往常一样躺在床上，准备入睡。突然，她听到了一阵急促的脚步声，那声音从楼梯口传来，正朝着她的房间逼近。林浅的心跳瞬间加速，她紧紧抓着被子，屏息以待。

脚步声在她的房门口停了下来，然后是一阵沉重的喘息声。林浅感到一股强烈的恐惧涌上心头，她想要尖叫，但却发现自己的喉咙像被什么东西卡住了一样，发不出任何声音。

就在这时，房门突然被猛烈地推开，一股阴冷的风伴随着一股刺鼻的霉味扑面而来。林浅瞪大了眼睛，只见一个浑身湿透、面色苍白的人影站在她的床前，正用那双空洞无神的眼睛盯着她看。

林浅几乎要晕过去了，但她还是强忍着恐惧，颤抖着问道：“你……你是谁？为什么来这里？”

那个人影并没有回答她的问题，只是缓缓地举起了手中的一样东西。那是一块破旧的、沾满了泥水的木板，上面还刻着一些奇怪的符号。林浅看着那块木板，突然感到一股强烈的寒意从脚底升起，直逼心头。

就在这时，她听到了一个低沉而沙哑的声音在耳边响起：“不要去楼顶……不要去楼顶……”