20XX年X月X日。

这座小镇名为“临江”，地处内陆山区，是个人口不足万，偏僻落后的地方。

它坐落在临江河北岸，虽然风景秀丽，空气清新，但消息比较闭塞，入镇的山路险恶崎岖，比起平原地区的城镇更加依靠河运。好在唯一一条铁路穿境而过，才没有令临江镇居民变得寸步难行。

人民路16号，梁氏孤儿院。

“大家快来，这边这边！今天的游戏是躲避球——”

“哇，我最喜欢这个游戏了！”

“现在就去——”

水泥铺砌的空地被老旧的木质栅栏围起，里面不大不小的范围是梁氏孤儿院的孩子们玩耍嬉戏的地方。

“我要丢啦！一，二——”

“哎，等等我！”动作有些慢的小胖子落到了最后，忙不迭地喊叫着冲向空地，顺手推了一把站在门边的矮小身影，“走开，真碍事。”

“真是的，阿鹏你好慢啊。”

“来了来了！嘿，看我的闪电接球！”

“不是接是躲啊笨蛋。”

坐在二楼阳台上的中年女子面含浅笑，注视着幼童们欢笑着玩耍。

身为梁氏孤儿院的院长，梁静居住在这所小小的镇子已经七年了。年轻时的积蓄和政府的补贴令其足够维持这所孤儿院的正常营业，但也要精打细算地安排花销才行。

“梁院长，南院的灌木已经清理干净了。”年轻人推门走进屋内。他身穿灰扑扑的制服，像是个未毕业的大学生。

“辛苦你了，子文。很少见到像你这么积极的志愿者呢。”梁静微笑着地点点头，拉开椅子示意青年坐下。

“哪里。来这里帮忙只是因为我很喜欢小孩子而已。”

常子文也不拘束，将外套随手丢在椅背上，爽快地坐在这位尽职尽责的院长对面。

“我记得子文家的弟弟确实是……今年上初中了吧。”

“是的。真快啊，明明昨天还是那么小的一个小家伙。”

笑着将目光投向下方嬉戏的孩童，常子文无意中看到角落里一身灰衣的小女孩静静站立着。所有孩子都在空地上玩耍，只有她一个人远离人群，这副场景看起来颇有些怪异。

“梁院长。那个孩子……好像昨天也没有和大家一起玩？”

梁静注视着志愿者所指的人，愣了一下，“哦，你说晓夜啊……”

“是不合群吗？”在许多孤儿院中，常子文都见过性情孤僻无法融入人群的孩子。

“不算是。”

梁静摇摇头，神情有些遗憾，“那孩子被放在我的门前时，左脸上有一片烧伤的疤痕。”

“啊……”志愿者怔住，立刻明白了这样的情景的由来。

排外是人类的共有属性。对于小孩子而言，排斥和自己不同的人是很常见的事。肤色，肥胖，残疾，容貌有异，这些都是稚童将对方判定为“非我族类”的依据。即使有时年幼的加害者并无伤人之心，也会不知不觉随着大流做出伤人之事。

他们正处于这样的天真，纯洁又残忍的年龄。

想到那个孩子可能遇到的处境，常子文顿时有些同情，“就这样不管没关系吗？”

“没事的。那孩子一向很安静，不会闹出什么事来。”梁静的目光很快就转移到其他幼童身上，语气有些漫不经心。

年轻的志愿者叹了口气。

经营孤儿院是件相当耗费心力的工作。即便是为人温柔的梁院长，要兼顾所有孩子的状况想必也很困难吧。

无论是在怎样的群体中，总会有被忽视的存在。

在木质栅栏内的空地内，女孩静静站立着。她看起来不过四五岁，齐耳的黑色短发有些杂乱。

自有记忆开始，女孩便始终居住在这座小小的孤儿院。

早晨七点起床，吃早饭，听院长讲故事；午休之后是玩耍的时间，有时还可以得到院长分发的水果；晚餐之后大家要轮流帮忙洗碗，九点之前没有睡觉的话会被梁院长狠狠批评。

这一切女孩都已经再熟悉不过，包括眼前众人嬉戏打闹的场景。

虽然她自己从未参与过。

“喂，你们看，那个丑八怪是不是一直在盯着这边？”

“啊，真的！好恶心——”

“看什么啊怪物，我们可不会和你一起玩。滚到一边去！”

接收到几句不客气的吆喝，女孩也并没有什么表情变化，默默一个人走进了里屋。

真可惜啊，还想再看一会的。

对于她而言，这并非什么值得悲伤的事，仅仅是她记忆中生活的常态——除了姓名之外还有“怪物”“丑八怪”等等许多称呼，和自己说话的孩子们总是一副很不开心的样子；她很喜欢下午的游戏时间，大家都会嬉笑着玩耍，但是她是绝对无法加入的。

女孩知道，自己和其他人不一样。虽然并不清楚具体的原因，但是这个认知在她所渡过的四年时光里已经深深刻印在脑海里。

没有喜悦，也不值得悲伤。一切本该如此——因为从始自终都是这样，从无变化。

女孩最喜欢的人是养育自己的梁院长。她有时会对自己露出微笑，看到院长笑着的样子，女孩觉得自己也会变得开心起来。