公社是个常青藤，社员就是藤上的花。在这悠扬的旋律中，刘毅正翘着二郎腿，坐在自家那略显陈旧的木椅上。他的手指间夹着一支烟，烟雾缭绕间，他的眼神显得有些迷离，仿佛在思考着什么深远的问题。而那收音机里传出的郭兰英清澈透亮的声音，更添了几分时代的韵味。

二大爷刘海中，一个身材魁梧，面容威严的老人，循着这歌声，不知不觉地走到了刘毅的家门口。他轻轻推开半掩的木门，只见刘毅正悠闲地品着茶。

“嘿，小子，你这日子过得挺滋润啊！”二大爷笑着打趣道，一边在刘毅旁边的椅子上坐下。

刘毅赶紧起身，恭敬地给二大爷倒上一杯热茶，又点燃了一支烟递给他。两人便开始聊起了家常，从天气变化聊到庄稼收成，再到村里的各种琐事。

聊着聊着，二大爷的肚子突然传来了一阵咕咕咕的声音。这声音在寂静的屋子里显得格外响亮，让二大爷不禁有些尴尬。刘毅却瞬间明白了过来，心中暗自揣测：看来二大爷家是断粮了啊。

他赶紧从柜子里拿出一块糕点，递给二大爷道：“二大爷，您先垫垫肚子，我这就去给您准备饭菜。”

二大爷推辞了一番，但终究还是拗不过刘毅的热情，便只好接过糕点，一边吃一边继续和刘毅聊着。

不一会儿，刘毅便端出了几道热腾腾的饭菜。香气扑鼻，让二大爷不禁食欲大开。他连连称赞刘毅的手艺好，一边大口大口地吃着。

饭后，刘毅又叫来了二大妈、一大爷易中海和三大爷阎埠贵一家。他们围坐在一起，边吃边聊，气氛十分融洽。

“唉，现在这年头，家家户户都不容易啊。”二大爷叹了口气道，“粮食短缺，取暖的物资也匮乏。咱们这些老人还好说，可孩子们怎么办啊？”

刘毅闻言，心中也不禁涌起了一股忧虑。他看了一眼在座的众人，发现他们的脸上都写满了愁容。是啊，这年月里，谁能不为生计发愁呢？