一开始，人们对灾难没有准确的概念。

大片大片的的死亡，像是遍布在楼房里的阴影。尸体，属于人、动物、植物，甚至分不清之间有什么区别。活着的生灵以各种方式绝望着，在最初的时刻，视野里没有任何别的，只是死寂。

意志将人类模糊的划分，等到大规模的异能力觉醒，这种区别就如同鸡和鸭。就像在群体之中，目光总是会被最的生物占据——最强大、最强烈、最庞大、最耀眼……而异能者，就是人类中手握最强大力量的个体。

高级异能者对低级异能者有压制，异能者又对普通人有压制，末日后的等级于是心照不宣的诞生，弱肉强食、强者唯尊更是如此。

当生存的威胁消减，生活的秩序开始运转，人类本性中的欲/望滋生，驱使他们重新拿起工具，举起武器，开始向前探索。

基地开始建立，异能者建立前线，普通人在工厂里维继生产。一个稳定的、简单的社会运转模式诞生了，它像是原始时期的部落，又像是某种理想的世界——

直到分散的幸存者们开始互通有无，人们熟悉了这个世道，不再对那些变异生物惊诧、恐惧，各种应对措施的诞生，使得人类个体的生存能力上升。

于是，外部的压力与威胁消失，内部的矛盾开始爆发。人的需求是无止境的，在一个足够小的社会之中，个体之间的收获与欲求的差别，足以爆发一场声势浩大的笔诛讨伐。即使将环境放大，在群体之间这样的逻辑也是生效的。

灾难中失去的那些“无用”的文明，狐凭鼠伏的隐患在此刻悉数暴露。异能者和普通人之间无法横跨的天堑，这之中赚取利益的投机者……冲突到了一触即发的地步，异能者与普通人之间彻底划清了界限。

在这样一个压抑的环境之中，仇恨已经不是个体意愿的事情，变成了立场附带的义务。

而不愿卷入其中的人则游荡在这片大地，像是顾熠那样。

这些“雇佣兵”“流民”们，常常互相嘲笑彼此的狼狈，却也并不以此为耻。在基地这样的城堡中，他们感知到激烈的、没有益处的矛盾时刻爆发，大多数人的目光囿于眼前的一亩三分地，而开始对外界的情况放松警惕。无论是出于探索欲，又或者是对自己身上独一无二行为的满足，就像是恣意对古板，总会有一种人，他们对秩序的一切嗤之以鼻，于是肆意违背，证明自己的更加正确。