当年，余静雅在上初二时，便辍学，跟着父母去京都打工。

在离别前的一个傍晚。

她悄悄塞给柳峰一张小纸条，约他在学校后巷的那棵大树下告别。

柳峰心中涌起一阵紧张，慌乱地将纸条夹在书页中。

当他再次翻开小纸条时，早已过了约期。

柳峰愧疚了很久，很久。

他仿佛能看到那个夜晚，清冷的月光洒在她的身上，勾勒出她那落寞的身影。

一个女孩只为等他，孤独地徘徊在凉凉夜色下，久久等不来，她要等的人，是多么委屈和心凉意冷。

那时的柳峰，木讷得如同一块石头。

他根本不懂，有一份真挚的爱恋，就这般明晃晃地摆在他的眼前，而他却不曾好好珍惜。

高中时。

柳峰收到了他人生中的第一封信，来自遥远的京都。

那天，大雪纷纷扬扬地飘落。

柳峰静静地坐在教室中，怔怔地看着窗外，怔怔地看着窗外那漫天飞舞的雪花，一整天都没能回过神来。

他紧握手中的笔，心中的情感如同汹涌的波涛，难以平静。

而后，他写下了四行诗，《大雪》：“临窗起望雪，雪大不能息。北方来有信，乱了我的心。”

写完，他的眼中，忍不住地流下了两行滚烫的眼泪。

滴落在冰冷的桌面上。

直到放学后。

他独自坐在空旷的教室里，再次打开了那封书信，信中的字句击中了他的心。

“我在这边过得不错，父母的工作也稳当了许多。可是，我快要嫁人了。”

短短几句话，让柳峰久久无言。

只有在真正失去的那一刻，他才深深明白：