“你娶我，不要彩礼，也不要车房。”

“我不在乎你有没有钱。”

“你妈也不讨厌我，我妈也不嫌你穷。”

“双方父母也不大，以后有孩子了可以互相带。”

“我往前走了99步，你为什么不能向我走最后一步？”

14年，订婚前一年。

“我说到做到，只收了两千彩礼，以后不要联系了，我是已婚人士。”

“他好像骗了我。”

“婆婆嫌我懒，我不服，往后我和她一道起床。”

“成婚几个月了，婆婆骂我没良心，是不下蛋的母鸡，老公也不站我这边，还打了我。”

15年，婚后第一年。

“陪老公去了医院，天天骂我不能生，结果是他精子弱，生不了蛋的公鸡。”

“我们又吵架，结婚证都撕碎了，他还忘不掉前女友，我看到他发消息了。”

“呜呜呜，他又家暴我，你还不想结婚吗？”

16年，婚后第二年。

“我们又和好了，你知道角色扮演吗？”

“医生说，他的生育能力有待商榷。”

17年，婚后第三年。

“他到现在都不交钱，我都是打工挣生活费，外卖送过，工厂也去过，他还想管我的钱。”

18年，婚后第四年。

…

“我有孩子了，但我想离婚，怎么办？”

22年，婚后第八年。

“是个女儿，我以后不会再生了，心脏有问题。”

23年，婚后第九年。

“你这辈子还想结婚吗？”

“我和他分床睡了，等女儿上完高中就离婚。”

“能重生就好了，我一定不会结婚。”

“他不给家用，要生活费必须一个礼拜睡三次，这男人好恶心。”

24年，婚后第十年。

舒州，迎江区“君宁易购”橱窗旁的长椅上。

虚岁三十七的乔帅望着“前任”萧索的背影，心如刀割，她給了太多太多次机会，愣是一次都没抓住。

他们相识恨早，从未确定过关系，不过认识的人都拿他们当一对，因为家境贫寒，給不了太多承诺，乔帅一直在逃避，不肯面对，拖到后来，对方忍不了相亲了几回就把自己嫁了。

凭良心说，乔帅是真的宠她，两人分分合合无数次，又合合分分无数次，能坚持这么多年算得上一个奇迹。