“那时候，班上喜欢柳玉颜的男生很多。”秦尚远耸耸肩。

“我就是其中最不起眼的那个，柳玉颜从不会说她喜欢谁，也从不会拒绝谁，她对所有男生永远都是一个暧昧的态度，让人摸不着头脑。”

“如果有谁说他们在谈恋爱，柳玉颜就会说，没有啊，只是普通朋友而已，让你找不到任何破绽。”

“那听起来蛮过分的，”陆星野展示了在爱情方面难得的共情，“没记错的话，现在好像有一个新的词来形容这种女孩。”

“绿茶。”秦尚远说。

“那你为什么要喜欢绿茶？”陆星野问。

“年纪小不懂事呗。”

秦尚远倒是不介意跟陆星野讲讲，万一这小子以后开窍了和母猩猩谈恋爱，他作为老师传授经验，也称得上是功德圆满。

秦尚远坐到陆星野旁边，手搭在他肩膀上：“人的脑子啊，是一台机器。”

“一台机器？”

“一台会自我美化的机器，”秦尚远说，“你的脑子会自动替你美化那些你并不了解的人或事，在脑海里把他们装点得很漂亮。”

“什么意思？”陆星野一愣。

“就像是东京。”秦尚远指着落地窗外的灯火。

“东京？”陆星野疑惑，他不知道为什么会说到一个毫不相干的东西。

“你知道么？互联网上，每时每刻都有人在说自己热爱东京这座城市。”秦尚远轻声说着，看向落地窗外，目光像是迷失在了璀璨的灯光里。

“可他们真的爱这座城市么？不，他们爱它，只是爱它的繁华、古韵和彻夜点亮的灯火，他们爱在寺庙虔诚跪拜的信众、爱在夏夜像彼岸花一样灿烂绽放的烟火，他们爱银座朝时升起的太阳、爱东京湾夕时漫涌的潮水......”

陆星野静静听着，愣住了。

“他们完全可以说自己热爱东京的某一样特质，却唯独不能说自己热爱东京。”秦尚远说，“因为他们从未真正了解过这座城市，他们举起相机惊叹彻夜点亮的灯光，自动忽略了灯光里还有辗转反侧、难以入眠的人......

那些人也热爱东京么？还是说他们早已经在这座城市里疲于奔命？”

“相机里的东京永远都那么完美无瑕，他们那么爱它，因为他们不过是暂留的过路人，过路人没有资格谈爱，因为他们爱的只是那些被美化的记忆。”

“所以喜欢一个人当然也是这样，我当初喜欢的，或许只是柳玉颜蹦蹦跳跳的马尾和白皙的后颈，”秦尚远笑了笑，“我喜欢的，是我的脑子记下那个瞬间之后，自我美化出来的影子。”

耳畔响起了孤零零的掌声。

秦尚远感觉到有个恶魔在他的耳边勾起了嘴角。

艾无常。

【说的真好。】

“柳玉颜的性格其实跟我不算合得来。”秦尚远继续说，“如果真的在一起的话，大概也不会善终。”

他当然能感觉得到，班上喜欢柳玉颜的男生那么多，性格唯一能与她契合的，也只有杨坚而已。

只有在杨坚身边，柳玉颜才会像一个小女孩。