太平九年（1873年）三月初三，北京南苑。

春寒料峭，晨雾未散。南苑深处一片被高墙围起来的区域，门口有禁卫军日夜值守，外人只当是皇家猎场的一部分。洪天贵福骑马来到这里时，徐寿已经在门口等候多时，身边站着冯如和几个洋人工程师。他们的脸上都带着一种压抑不住的兴奋。

徐寿迎上来，声音微微发颤：“皇上，成了。”

洪天贵福下了马，看着他，没有说话。徐寿跟了他二十年，从安庆到天京，从天京到北京，从来没见过他这副表情。

“带朕去看看。”

他们穿过几道门，走进一片开阔地。开阔地中央停着一架奇怪的机器——比冯如当年滑翔的那架大了整整两倍，木头骨架蒙着油布，双层机翼，下面挂着一个小小的蒸汽机。机头有一个两叶螺旋桨，机尾有一个方向舵。整体看上去有些简陋，甚至笨拙，但洪天贵福知道，这是世界上第一架动力飞行器。

冯如走上前，指着那架机器，滔滔不绝地说起来：“皇上，这是臣和徐大人、马格里先生、汤姆森先生一起造的。蒸汽机是特制的，只有一百二十斤，能产生十二匹马力。机翼用的是上等杉木，蒙的是处理过的油布。总重四百斤，能载一个人。”

“飞过吗？”洪天贵福问。

“飞过。上个月飞了三次，最远一次飞了八里，最高离地五十丈。”冯如的声音里满是自豪。

洪天贵福走到飞行器旁边，摸了摸那薄薄的蒙皮。这东西能不能打仗？能不能扔炸弹？他心里有数。他知道，这东西将来会变成什么。但他没有说，只是问：“今天能飞吗？”

冯如说：“能。只要皇上允许。”

“飞。朕看看。”

---

冯如爬进驾驶位，几个工人转动螺旋桨。蒸汽机轰鸣起来，螺旋桨越转越快。飞行器开始在草地上滑行，越来越快，机头微微抬起，然后——它离地了。

洪天贵福抬起头，看着那个笨拙的东西摇摇晃晃升上天空。它在五十丈高的地方稳住，缓缓绕了一圈，然后向南飞去。速度不快，比马车快些，但它在飞。南苑里的人都仰着头，张着嘴，一句话也说不出来。

飞行器飞了半炷香的工夫，开始下降，在开阔地上稳稳着陆。冯如爬出来，满脸通红，不知是冻的还是激动。

洪天贵福站在原地，久久没有说话。所有人都看着他，等着他开口。

“徐先生。”他终于说。

“臣在。”

“这东西，能飞多高？”

徐寿想了想：“目前五十丈。改进后，一百丈没问题。”

“能飞多快？”

“目前比马车快。改进后，能比火车快。”

“能载多重？”