海军本部的大礼堂位于主楼三层，是整座马林梵多戒备最森严、使用频率最低的空间之一。

礼堂的大门由两扇整块的铁木拼接而成，表面包着铜皮，铜皮上錾刻着海军徽章与历代元帅的名字。

推开门之后，是一条铺着深红色地毯的长廊，两侧墙壁上悬挂着巨大的油画，画中的人物穿着不同时代的军装，面容肃穆，站在画框里注视着每一个从他们面前走过的人。

长廊的尽头才是礼堂的主体——一个穹顶高悬的圆形大厅。

穹顶的正中央镶嵌着一面直径超过五米的青铜海军徽章，徽章的每一道纹路都被打磨得锃亮，在顶部灯光的照射下把整个穹顶映成一片暗金色的天空。

徽章周围是八扇彩绘玻璃窗，描绘着海军历史上几场关键战役的场面，阳光穿过那些彩绘落在地面上时会被染成深浅不一的光斑。

受衔者站在大厅中央的红色地毯上。地毯从大门一直铺到大厅尽头的检阅台前，中间没有任何拼接的痕迹。

检阅台是一级高约半米的石质平台，上面摆着一张覆盖深蓝色绒布的长桌，桌后坐着主持仪式的本部高级将领。

受衔队伍站成三排，每排之间隔着大约两步的距离，每个人都穿着全新的白色制服，肩章位置上别着刚被授予的军衔徽章。

那些徽章是铜质的，表面镀了一层暗色的合金，在灯光下呈现出一种不反光的哑金色。罗西站在第一排正中间的位置。

他的身高在这支队伍里形成了一道几乎不可能被忽略的轮廓。

站在他前面的人头顶只到他的胸口，站在他后面的人需要仰着头才能看到他的后脑勺。

他穿着专门为他裁剪的那套白色制服，制服的肩宽比标准尺寸多出了将近三分之一，袖长和衣长都根据他的身高重新调整过，肩章位置的铜质上校徽章在他宽大的肩膀上显得比别人的小了一圈。

他站在那里的时候，整个礼堂的空间感似乎都在围绕他重新分配——穹顶的高度、墙壁之间的距离、地毯的宽度，那些原本为普通体型设计的尺度在他面前都变得有些局促。

主持仪式的是一位头发灰白的本部中将，胸前挂着三排勋表，脸上的皱纹很深，站姿却比大多数年轻人还要直。

他面前的长桌上摊开着一份名册，旁边放着一只打开的木盒，盒子里整齐排列着准备授予的军衔徽章。

他拿起名册，从左到右念出每一个名字，被念到的人向前一步，走到长桌前，从他手中接过授衔状和徽章。

授衔状是一张对折的硬纸，封面印着海军本部的徽章和“授衔状”三个烫金大字，内页写着受衔者的姓名、军衔和编制单位。

整个仪式没有音乐，没有掌声，只有中将念名字的声音和受衔者走动的脚步声在大厅里回荡。

那声音在穹顶下方被拉得很长，像一颗石子被投进深井里之后持续下坠的回响。