点名官远远看过来：“夜刃得静听十息。”
白烬冷灰立刻想把静听二字推成偷听总库。宋砚先一步写清：听砂不听库，听外不听令。
旧铁铃第二声响起，砂棚外传来细微脚步。不是人脚，是军牌碰灰线的声音。一枚倒挂空牌被风吹到第十二灰阶区外，牌背没有名字，只刻着一个“宿”字。
沈砺看见那个字，眼神沉了下去：“三年前失踪队也入过宿区。”
林夜没有问那是谁的宿位。
他只看向宋砚：“先保牌，不归人。”
顾长风用残盾卡住空牌，罗止以绳扣拖回。空牌入证袋前，牌背又吐出半行旧痕：灯灭后，不许点名。
宿棚里的风忽然冷了。
星令还未发，真正的第一夜却已经开始。