第三旁匣被请上柳桥临证席时，林夜仍没有进医站。

他站在外院雨线下，灰印监测纹暴露在宋砚分卷和监军副印前。纸角背面的半个“林”字已经足够危险，若他再靠近，白烬能立刻把这一次验温剪成父子私认。

陆小棠坐在临证席外三尺，罗止守梯口，何岚低灯照匣角。顾长风站在后门，替家属挡住涌来的灯幕人群。苏青禾远在封侯台，只用左手冰鉴给出判断，不碰匣水。

宋砚分卷先写：第三旁匣，记温不记名，暂不入主册。

匣盖听见“主册”二字，轻轻震了一下。

卫临被医官扶坐起来，腕间银痕仍未退尽。他看着第三旁匣，眼底有很深的恐惧：“我送第二匣那晚，见过这种温痕。沈钧医师说，第三匣不能交给会改名的人。”

“谁会改名？”监军副使问。

卫临摇头：“他没说人，只说冷吏不杀人，先杀名。”

何岚低灯压到匣角。三孔周围浮出一圈圈淡红温痕，像很多人在最后一刻把手按过那里。温痕没有名字，只有温度和时辰。

宋砚一条条读出。

子时二刻，温未绝，名已销。

丑时一刻，温回升，名仍销。

寅时三刻，移入冷槽，改作无主温。

每一条都像钝刀割在医站家属心上。有人捂住嘴，没哭出声。因为他们终于听懂了，第三旁匣记录的不是死亡，而是“还没死时就被写死”的过程。

白烬灯幕试图把画面转向林夜的沉默。