左三旧名落地时，没有立刻显出完整姓名。
它像一块被水泡久了的旧牌，边缘发胀，中间却薄得几乎透光。归档口明暗双证把它推出灰盐后，白冠阁反而安静下来。那种安静不是退让，而是等众人犯错。
旧名最怕被急着读。
只要有人念错一笔，白冠阁就能把整块名牌写成“众口诱证”。林夜没有让宋砚下笔，也没有让低名武者靠近。他先让吞火虫伏在名牌三寸外，黑火只照边，不照字。
边缘先亮。
名牌左上角有一道磨痕，磨得很旧；右下角也有一道磨痕，却新得发白。苏青禾用裂冰封住两道磨痕，冰面立刻分出两层光。旧磨里藏着当年的席位编号，新磨里藏着今日刚擦过的代席痕。
“有人今天还想换名。”她说。
这句话比旧案本身更冷。
白冠阁终于开口：“旧牌残损，新旧难辨。”
林夜点头：“那就不辨名字，先辨谁动过。”
他让阿衡把旧炉钩横在名牌下方。阿衡的手还在抖，可这一次没有退。他用钩背轻敲名牌边缘，第一下，旧磨无声；第二下，新磨发出轻脆回响；第三下，名牌背面弹出一粒细白粉末。
那不是灰盐，是白冠阁内殿常用的磨名粉。
宋砚这才写下第一行：旧磨在前，新磨在后；后者带内殿磨名粉。