疗养院走廊里的灯管坏了一半，剩下的那几根发出惨白的光，嗡嗡地响着。

樱井明靠在铁床的床头，盯着天花板上那盏忽明忽灭的灯管，不知道已经看了多久。

他的房间不大，一张铁床，一张桌子，一把椅子，墙角立着一个锈迹斑斑的铁柜，桌子上面放着他自己写的小说和漫画。

窗户封着铁栏杆，栏杆外的天空灰蒙蒙的，他从未真正触摸过那片天空。

他不知道自己是从什么时候开始被关在这里的。

他只知道，从他拥有记忆的那一天起，他就住在这间房间里。

铁床，铁柜，铁栏杆，走廊里那盏坏掉的灯管，这些就是他认识的全部世界。

本家的人告诉过他原因。他出生的时候，血检报告显示他的血统浓度超出了安全阈值，被标记为红色。

从那一天起，他就被带到了这里，由本家派来的专员看管。医生每隔一段时间就会来给他做一次检查，抽血，化验，记录数据，然后告诉他，要继续保持绿色评价，直到四十岁才有可能脱离红色的标签。

四十岁。 快乐书屋

他今年二十岁。

他还要在这间房间里度过二十年。

就算到了四十岁，他也只能离开这间房间，但依然要被本家终生监视。

他从未见过外面的世界。

樱井明只在偶尔的放风时间里，隔着疗养院的高墙，远远地看过一眼天空。那片天空灰蒙蒙的，和他在铁窗里看到的没有区别。

他不知道自由是什么感觉，因为他从来没有拥有过它。

他盯着天花板上的灯管，觉得那道光好像又暗了一些。

就在这时，他房间里的空气忽然静了一瞬。

那是一种很微妙的、难以言说的变化。像是有人按下了某个开关，把整个房间的声音都吸走了一拍。

灯管的嗡嗡声停了，走廊里隐约的脚步声消失了，连他自己呼吸的声音都变得模糊起来。

樱井明猛地坐直了身体。

房间的角落里，不知道什么时候多了一个人影。

那个人影很高，很瘦，穿着一件黑色的宽大衣袍，兜帽压得很低，遮住了大半张脸。它站在那里，像是从一开始就在那里，又像是刚刚才从阴影里走出来的。

樱井明的手按在了床沿上，全身的肌肉瞬间绷紧。

他没有见过太多陌生人，但本家的看守和医生他全都认识，这个身影不属于任何一个他认识的人。

“别紧张。”那个黑影开口了，声音很低，像是从很远的地方传来，又像是贴着耳根在说，“我不会伤害你。”

“你是谁？”樱井明的嗓音沙哑，他在这个房间里没有太多说话的机会，“本家的？”

“我不是本家的人。”黑影说，“我是来问你一个问题的。”

樱井明没有放松警惕。他的目光紧紧盯着那个黑影，呼吸压得极慢极稳。黑影没有在意他的敌意，只是安静地站在那里。

“你想离开这里吗？”黑影问。

樱井明愣了一下。

“离开？”

“离开这间房间，离开这个疗养院，离开蛇岐八家对你的所有控制。”黑影的声音不急不缓。

“如果你愿意，我可以给你一个机会。你的血统可以稳定下来，你可以获得强大的力量，你不再需要被关在这个地方，等待一个永远等不到的赦免。”