联防站发出的问候只有八个字。

“我们来自网外，是否接触？”

光线穿进第五幼界时，一座小城刚发现火。等零界站确认信号送达，城已扩成十二国；等林见雪准备第二句话，最早听见问候的人只剩墓碑。

一百年里，缓时界围绕那八个字打过三场战争。

第一场战争争“我们”指谁。十二国都宣称自己才是被网外文明选中的接收者；第二场争“接触”是祝福还是征服；第三场最荒唐，两个国家只因问号形状不同便互称伪经。

战争不是八个字自动造成的。旧有领土、粮食和王权矛盾都借问候寻找理由。可外来信号被供成无法核验的权威，确实让每一方都能替沉默者说话。

候信塔建立后，第一条规则便是原始信号必须向所有国家开放。即便如此，谁负责翻译、谁决定播放时间，仍形成新的权力。

一国认为“网外”是死后世界，建起迎门神殿；另一国把问候解释成入侵预告，所有城市转入地下；第三派坚持那只是宇宙杂音，被前两方共同驱逐。

联防站第二句尚未发出，缓时界已经替外来者写完三套历史。

“不能再按我们的速度说。”林见雪停下信号。

哪怕只用十息讨论措辞，里面也会过去十六年。现世每一次犹豫都变成当地一代人的等待，每一次随口承诺都可能被供奉几百年。

杜衡把接触权交给自动记录器。它不替现世作决定，只将收到的信息原样返回“已收到，下一次答复时间未知”。回执进入缓时界后又过七年，本地人才确定网外至少仍有回应。

他们建立了第一座候信塔。

塔内每年轮换一名听守者，不允许同一家族垄断解释。第一百零八任听守者终于等到联防站第三句：“此前等待并非考验，是双方时间不同。”

神殿派拒绝相信。

在他们的经书里，沉默已经被解释成网外文明审视众生。地下诸国也认为这是敌人软化警惕。只有当年被驱逐的杂音派后代接受时间差，却反过来主张不再回应，免得每一句外来话都撕裂本地社会。

缓时界第一次正式回复用了三十年。

写信者换了四代。第一代拟出愤怒质问，第二代加入战争记录，第三代主张删掉情绪，第四代最终保留所有修改痕迹。联防站收到的短句背后，其实压着几十年争论。

林见雪把四版草稿都收入接触档案，没有只保留最后那句最利落的话。否则现世仍会误以为缓时界用一个声音回答。